英雄（中国知青作家杯一等奖作品）

　　当年，我们的青年点儿建在一个墓地旁边儿。农村地少人多，这也是无奈的选择。
　　白天下地干活，点儿里空了。到了晚上，问题就来了。那时粮不够吃，晚上也是稀饭，肚子倒是饱了，可不停地上厕所是在所难免的事。
　　男生倒也方便，推开门就行了。却苦了女生。她们必须到厕所去，而厕所就和坟地紧挨着，不敢去。
　　大家只好结伙去，那样也害怕，总觉得那坟地里有黑影在晃动。就只好喊男生们陪，一晚上折腾下来，谁也别想睡好。
　　＂我说你们这帮小青年，怎么一个个蔫巴拉几的，像丢魂儿似的。＂队长看到大家干活不欢实，便斥责。队长是村里的派来的。
　　大家便七嘴八舌地反映了情况。
　　队长说：＂那些人都死了上百年，我爹我爷都没见过他们，其实那就是一堆土，有什么好怕的？＂
　　大家说：＂怕鬼。＂
　　队长说：＂谁看到鬼什么样了？抓个我看看。＂
　　青年们说：＂要是能抓到，那还是鬼嘛！＂队长说：＂没影的事，就别瞎白话。＂
　　青年也不示弱：＂没鬼你家怎不这儿住？＂
　　一句话给队长噎住了。
　　队长派来一个老农，晚上在点里打更。夜里有人在院里走动，大家也就不怕了。可是，没过几天，他就说死也不干了。
　　队长问：＂怎了？＂
　　他说：＂怕！＂
　　队长问：＂怕什么？＂
　　他说：＂怕鬼。
　　队长说：＂不许乱讲。＂
　　他说：＂真有。到了夜里，坟那边就黑影在晃，我的头发梢儿总是一炸一炸的。＂
　　队长又动员了其他的村民，并出了高工分儿，竟没一个人愿干。
　　队长毕竟是队长，他是有智慧的。
　　对大家说：＂我请示上面了，你们的事，还要自力更生。＂其实是他自己的主意，只不过是借上面的名义压大家。
　　于是，他从兜里掏出一把叠好的纸条，摘下头上的破帽子，放到了里面，并搅和了几下，然后让每个女生从中抓一个。
　　他说：＂每个纸条上面，都写有一个男生的名字，抓到认谁，晚上去厕所就喊他，不许惊动别人。＂
　　队长又说：＂男生们也别有想法，每人每晚上多记两个工分儿。＂那时，十个工分也就一角钱。两个工分就是二分钱。就是一种安慰。
　　队长还给男生规定了严格的纪律。女生喊到谁，必须立马行动，不 许装睡。
　　女生上厕所时，男生必须背过身去。完事后安全送回。
　　他还在厕所外面用白灰划了一条粗线。男生只能站在线外等候。
　　如此这般，详细规定了许多条款。说到最后一条时，队长突然吊高嗓门：＂如果哪个男生不周道，被女生检举了，那就是严重的作风问题，将来绝对不准回城！＂
　　说完，他用目光在所有男生中来回扫了几遍，问：＂听明白了没有? ＂
　　下面一片哑然。
　　这一条最狠，直击所有人的命门，大家极为恐惧。
　　队长这一招儿真灵。
　　分工后，男生有了责任感，女生也有了归属感。我们那时初中还没毕业，都是些十几岁的孩子，特别听话。再加上严格的纪律，二年下来，都相安无事。
　　我分得那个男生叫朱晓武，大家都叫他小五子。他比我小两岁，个子也不高，看起来就和我小弟一样。
　　一开始我怀疑他，黑灯瞎火的，有胆儿陪我吗？
　　后来证明，他是这些男生中最尽职的一个。为了保护我，他专门做了一个木棍子，陪我时，就操在手中，卫兵一样。我上厕所时，他都提前站在门外等候，根本不用去喊，大概他掌握了我上厕所的规律吧，让大家羡慕。
　　后来，青年点就有了回城名额。
　　有的确实是表现优秀的。
　　有的是回去接父母的班。
　　还有的因病提前回去的。
　　当然也有其它原因走的。
　　最后，点里就剩下我和小五子了。
　　我那时身体弱，干不动活。在农村，所谓的表现好，就是得能干活，这是硬杠杠儿。所以，谁走我都没意见，我就等最后一个收秋儿了。小五子是和他哥一起来的。队里照顾他哥年龄大，先走了，自然就轮不上他了。
　　剩下我俩后，生产队也不好派工，就将队里的一个小菜园包给了我们。这可能是生产队有史以来出现的第一个承包户 。
　　我们可以不按时出工，但条件是一定要把它管好。这事看上去挺轻松，但是个细活儿。以前十几个人管它都没弄好。
　　小五子知道我身体不好，从不让我伸手。他说：＂姐，你找个凉快地方看我干就行了。＂
　　从此，他就钉子似的钉在菜园子里。女人绣花一样的伺弄着菜苗儿。
　　他真的很能干，不分早晚，就把园子弄得井井有条，一片鲜绿。
　　社员们分到了新鲜瓜菜。都十分高兴。
　　我呢，则利这段时间将高中的课程复习了几遍，为我日后参加高考铺平了道路。
　　后来，小五子也要走了。
　　一天早上，队长当我俩面说:＂小五子干活很能干，是公认的。不是因为照顾他哥先走，他早就该走了。＂然后就宣佈了他回城的消息。
　　我明白，队长这套喀是念给我听的。
　　小五子问队长：＂我走了，我姐怎办？＂他说的姐，就是我。
　　队长说：＂那是组织上的事儿，你别操那心了。＂
　　小五子说：＂那我不走了。＂
　　队长说：＂打破脑瓜子争回城，你不是缺心眼呀？＂
　　小五子说：＂让我姐走吧，我不走了。＂
　　队长说：＂反正就一个名额，让你走是你比她能干，如果你没意见，倒也行。＂
　　小五子说：＂我没意见。＂
　　我赶紧说：＂不行，那怎么行 呢。＂
　　小五子说：＂姐，你就走吧，求你了。＂
　　我当然不肯。虽然我特想走，但那样对小五子太不公平。
　　队长说：＂不和你俩磨叽了，反正就一张表儿，谁走就赶快跟我去队部填 ，过了午时，就作废了。＂队长说的午时，就是指中午十二点，农村人都这样说。
　　听队长这样一说，小五子急了。
　　他立即说：＂那我走！＂
　　然后就急匆匆地扯着队长的袖子，去队部填表。他争分夺秒，生怕过了午时。
　　他的心情我完全可以理解，大家在这儿苦熬着，不就是盼着这一天吗。
　　小五子从队长那儿回来，心情特别好。
　　他买了菜，买了肉，买了酒，还给我买了一条花丝巾。一副要和我分别的要样子。其实，这些东西加起来也不超过十元钱，当时那也是个大数了。
　　我说：＂你从哪儿弄的钱？＂那时的青年点儿，一年到头见不到一分钱。
　　他说 ：＂和队里许会计支的。＂
　　所谓支，就是将自已一年劳动的收入先借出点儿来用。这也得是条件的。一是得有急事，二还得人缘好，一般情况下是难支出来的。小五子在队里是很有信誉。
　　小五子要回城了，我比自己回城还高兴。他太小了，一个人留这很难生活。为了祝贺他，我就做饭炒菜，和他喝酒。
　　这是我头次喝酒，以为喝酒和喝水一样，对着杯子就是一大口。
　　一口酒下肚，火烧火燎的。难受死了。我真不明白，男人怎那样恋酒呢？
　　小五子就教我说：＂姐，喝酒得这样，小口儿呡。＂
　　他就给我做了个样子。
　　于是，我就跟他学。
　　呡着呡着，就有了感觉，就有些兴奋，就有些飘然，就有些宠辱皆忘。好像一生的所有苦辣酸甜，都融在这酒中。
　　我终于明白，男人为什么那样恋酒，喝酒也是一种释放啊。
　　后来，我自然是醉了。当醒来时，己是第二天的清晨。
　　我睁开眼晴一看，小五子就坐在离我不远的木凳上呆守着，他可能一夜都没有睡。
　　几天后，回城的竟是我。
　　原来小五子那天随队长去，是替我填的表儿。对此事，我却浑然不知。
　　小五子说：＂姐，你先走吧，不然，晚上谁陪你上厕所呢。＂
　　听后，我想大哭。
　　忽然，小五子矮小的身材，在我眼前高大起来，像一棵树，像一座山，甚至有些巍峨。
　　我再不能把他当孩子看待了。
　　生产队派来一辆大马车给我拉行李。
　　拉车的马，每匹头上都糸了一朵大红花。村里遇有喜事，就这样。比如，谁家娶亲送亲。
　　青年回城了，也算是喜事，享受了这种待遇。
　　它本来是属于小五子的，却让给了我。
　　回城后，我总是牵挂小五子，他那瘦小的影子总在我面前晃来晃去。那儿就剩他一个人了，除了寒冷，还有无边的孤独。
　　我就不停地给他写信，至少这样还可以给他带来些温暖。可是，信全都退回了。信封上贴一张邮局的小纸条，上面写的是：查无此人。
　　年底放假，我赶紧回乡下去看他。这时，青年点已空了，改成了养猪场，队长正在那儿喂猪。
　　我喊了一声：＂队长……＂
　　没等往下说，他就截住了我的话：＂别喊队长了。你们都走了，我给谁当队长呢。＂
　　我就问：＂小五子呢？＂
　　他说：＂你走后，小五子并到公社其它点去了。＂
　　＂哪个点儿？＂我问。
　　他说：＂好像是龙王庙村，具体我也说不清，上面统一安排 的。＂
　　我就去了龙王庙。
　　那里的人说：＂是朱晓武吗？回城了。那小子干活，牤牛犊子一样猛。＂
　　听到这个消息，我心里有了一些安慰。
　　我问：＂知道分哪儿去了？＂
　　他们说：＂那咱可说不清，省城里大着呢。＂
　　我回城后找了好久，一直都没找到。
　　再后来，我就以优秀的成绩，顺利地通过了1977年的首届高考，读大学去了。
　　毕业后就工作，结婚，生子。匆忙中，女人经历的事我都经历了。
　　不过我常常想起小五子，也时常对我先生讲起他。
　　先生是个很重情的人。他说：＂我们一定要找到他。＂
　　这时，我家已自己办公司了，员工有好几百人。
　　一天傍晚，在公司门前的马路拐角处，我看到好多人在排队。走近了，发现是在买馒头。现在买什么排队的现象很少见，除非是特别好的东西。我也好奇地排在后面，想尝一下。
　　当轮到我时，觉得面前这个人特别眼熟，端祥一会儿，我情不自禁地喊出声来：＂小五子！＂
　　他愣了一下，很快就认出了我：＂姐！＂
　　为了不耽误他的生意，我就进屋帮他一起卖。一直到卖光了，后面还有一些人没买到。他向大家道了歉，就关门了。
　　我说：＂收拾一下，姐今晚请你。＂
　　他说：＂别，就在我的店里吃吧，你先坐，我弄两个菜。＂
　　不一会，饭菜端上，我们就边吃边聊。
　　我尝了他做的馒头，确实好吃。
　　我问：＂你是怎么做的？＂
　　他说：＂只要用良心去做，没有做不好的。＂
　　我听了，心一动。
　　＂一天能赚多少钱？＂我问。
　　他说＂也就百十来元吧。看上去卖出去的挺多，要用最好的面，每个馒头份量要足，和面的工夫也要下足。不详说了，还有好多细节呢。别看一个馒头不起眼儿，要做好了，不亚于造一台机器。一个赚不到一角钱。＂
　　我问：＂你怎么干这一行了？＂
　　他说：＂厂子黄了。不是我不好好干，我年年当先进，还当过好几次劳模。＂说完一脸无奈。
　　我说：＂小五子，姐这么多年找你找得好苦，没想到你离我这么近。你前面那个大楼就是我的公司，你知道吗？＂
　　他说：＂你这么有名，能不知道吗。＂
　　＂那你怎不去找我呀？＂我问。
　　他说：＂各人有各人的事做，知道你挺好就高兴了。再说……＂
　　他好像有话没有说完。
　　我问：＂再说什么呀？＂
　　他沉默。
　　我说：＂你说呀，再说什么？
　　他说：＂你还不知道吧，我们点上那些女生，有好几个都离婚了。＂
　　＂为什么呀？＂我问。
　　＂还不是当年队长惹的祸！＂他说。
　　我真的懵了：＂这和队长有什么干糸呢？＂
　　小五子讲述了下面的情况。
　　当年在青年点中那些互相照顾上厕所的男生女生中，没有一对成为夫妻的。那时大家还小，也单纯，思想中根本没有那种意识。
　　回城后，长大了，却难忘那段友情，就经常你来我往，互相看望。久了，有的丈夫就开始怀疑了。当了解到这些人在青年点还有上厕所互相帮助的事，便开始无限地想象，想象之后，就开始闹矛盾，就开始打架，有的甚至去做亲子鉴定，已离婚三对了。
　　讲完，他一脸痛苦。
　　我听后，心情也突然沉重起来。
　　那是一段特殊的历史，也是一种特殊的环境，在一群特殊的人中，发生的一件特殊的事情。今天的常人，是很难理解和想象的。悲剧的产生看似偶然，但也必然。可后果却要这些无辜的人去背负。想来不免一阵悲凉。
　　我问：＂你不去找我，也是这个原因吗？＂
　　他看了看我，没有回答。
　　我说：＂青年点那点事儿，我已对先生讲过N遍，他早就能背下来了，每次听后，都特别感动，还到处帮我打听你呢。＂
　　他听后，一脸喜悦：＂姐，你好幸运。＂
　　我说：＂真得感谢你，当年要不是你陪我熬过那段日子，不知会怎样呢。＂
　　他说：＂姐，我也应当感谢你。说心理话，那时我也害怕。在家上厕所，都是妈陪我。打那以后，我就长大了，什么也不怕了。＂
　　我说：＂你的小店儿别开了，挺辛苦的，也赚不到多少钱。到我那儿去吧，姐不会亏待你的。＂我说得特别诚恳。
　　他听后，摇了摇头说：＂那不行，我现在挺好的。＂
　　我说：＂你怎么还那么倔呢？＂
　　他说：＂人这辈子呀，各有各的道儿。快车就在快车道儿上跑，慢车就在慢车道儿上行，自行车、三轮儿就要靠边儿走，都混到一起，就乱了。＂
　　没想到小五子倒像个哲人。
　　我知道他的脾气，再劝也是没用的，就从包里取一张卡对他说：＂这上面有三万块钱，你拿去添点什么吧，密码是我的生日。＂
　　我生日他是最清楚的。在青年点儿，每年都是他给我过。
　　他一脸不高兴：＂姐，你这是干嘛！想用它买断我们过去那点念性吗？＂
　　听后，我不知所措，只好收回。
　　过了些日子，小五子的馒头供不应求，是我安排公司餐厅经理去那儿买的，公司几百人就餐，大家吃了都说好。
　　再过些日子，经理说买不到了。
　　我问：＂为什么？＂
　　他说：＂小店关门了。＂
　　我说：＂搬哪儿去了？＂
　　经理说：＂我找了好多地方也没找到。＂
　　我问：＂什么时关的？＂
　　经理说：＂很突然，前几天还开门呢。＂
　　我便亲自去了那里，看到他的小店儿确实换主了。
　　我后真悔。小五子一定是知道了我的做法，才搬家的。
　　我站在那里，呆呆地望着马路上那些川流不息的车辆和行色匆匆的路人，一种感慨由然而生。一些人的生命里，确有一种最珍贵的东西叫自尊，不要轻易去触动它，否则，就会给他造成极大的伤害。
　　我想起了他的话：人生各有各的道儿。但他行驶的未必就是慢车道。因为他是用良心，驾驶着自己生命的方向盘。
　　后来，我再没有去找小五子。当想他的时候，就将当年他送我那条花丝巾系在胸前，尽管己经很旧了。这时，就感到小五子依然陪在身边，他从来就未离开过我。
　　在和小五子分别后的三年多时间里，每当我经过他曾经的馒头店，都要在那里驻足。
　　年龄大了，就有些怀旧。看到了那个店，自然就想到了小五子，也自然想到了小五子以往对我的那些细节，心就隐隐发痛。
　　他现在怎样了？真希望有一天，他能重新回来。
　　有一天，也是晚上下班的时候，又见到了那里有人在排队。我似乎有了某种预感，难道是小五子回来了？
　　我就赶紧凑了上去，果然是人们在买馒头，心中一阵惊喜。
　　当我走近时，发现卖馒头的却不是小五子。
　　我便急问：＂师傅，小五子呢？＂
　　店主惊讶：＂什么小五呀？＂
　　我便改口说：＂是朱晓武，你认识他吗？＂
　　店主说：＂你说的是我们董事长吗，能不认识吗？＂
　　我问：＂他现在哪里？＂
　　他说：＂我们下面有上百家分店呢，他天天都在分店卖馒头，那可不好找。＂
　　都当董事长了。我真为他高兴。
　　有人说，上帝在这里为你关上一扇窗，必然在另个地方为你打开一扇门。可有的人却死守在关死的窗前不肯挪动半步，小五子却用诚实和善良找到另一扇门。
　　不久，我终于见到了小五子。
　　那是在一次省企业家联谊会上， 他介绍了如何组织下岗知青，用良心做大家放心馒头的发言。他没有讲稿儿，发言时，没有慷慨激昂，没有抑扬顿挫，就像聊天一样，自然平和地讲述自己的事情。
　　下面没有一点声音。
　　现在不论贫富，大家最关心的就是吃的东西是否安全。
　　他发言结束时，会场里一片掌声。
　　人们纷纷上台与他和合影，握手。有的甚至向他躹躬，与他拥抱。
　　他赢得了人们的尊重。
　　我只远远地站在后面，看着这激动人心的一幕。
　　这时，我突然意识到，这辈子最幸运的是，认识小五子。
　　他是我的导师，是我的偶像，是我生命中最崇拜的男人。
　　平时，人们总渴望英雄，往往又对他们视而不见。其实，当你蓦然回首时，英雄就在我们身边，小五子就是其中的一个。
　　想到这些，我不由得热泪盈眶。
　　作者简介
　　杨奇斌 笔名海宁，阳光正午时 。中国作家协会会员，国家一级作家。
　　出版小说集《逝去的岁月》、《等待雨季》、《大洋彼岸》、《故乡的云》、《相逢是首歌》、《采油树》、《秋日往事》7部和长篇知青小说《昨日时光》，共四百多万字。
　　作品被全国多种报刊转载和被几十家出版社收入各种文集。
　　*本文选自《永远的知青》中国知青作家杯征文优秀作品选