知青岁月留守农村几十年，故乡的云一直在心头飘荡

　　一九六三年的高考我落榜了，事后才知道我的落榜是受了家庭成分的影响。一九六四年六月二十六日清晨，我们一行下乡知青乘坐几辆大卡车，离别了天府煤矿，离别了美丽的山城重庆，离别了生我养我的故乡。在蜿蜒崎岖的盘山公路上艰难跋涉了七天，我们于七月一日下午抵达了南江的正直镇。
　　甘铭老师钢笔画
　　我被分到正直公社正直社办林场，还被当地政府指派的场长、场指导员委任了一个副场长兼团支部书记的职务。大巴山深处的＂通南巴＂是历史上有名的川北苦寒之地，从此我彻底告别了莘莘学子的生活，在这＂广阔天地＂里开始经历刻骨铭心的从身体到精神的磨炼。
　　在正直镇一干就是四年。
　　从1968年到1978年这十年间我所经历的，才真正是我人生中的沧海桑田，我从一个林场知青完全、彻底、干净地变成了中国农村真正意义上的农民。
　　我是经过好多人的建议，权衡再三，才决定落户牛头坝的。这是朱峨山丛山中的一个坝子，方圆好几百亩，座落在陡峭的燕子崖上。相传若干年前有张氏兄弟来到这里。哥先来，占了山顶上的大垭一带，修建了大张家祠堂，称先来户；弟后来，只能住在山腰，也建了小张家祠堂，称新来户。兄弟俩常因边界的田地归属问题不睦而械斗，历经数辈，至今两族仍心存芥蒂。
　　插队之后，我就住在小张家祠堂里。偌大的祠堂一处是粮仓，一间就是我的家。一床、一灶、一锅、一碗，从家里带来的一条被子和一箱子书，向队里特要的一张书桌，以及这些年来无时不在陪伴我孤独寂寞的二胡和长箫，这些就是我落户农村的全部家当。这祠堂里白日轻易不来人，到夜晚人儿伴着孤灯；耳听天籁俱寂，不时传来几声老鸹悲鸣，让人不禁起一身鸡皮疙瘩。
　　每天天不亮，队里催社员出早工的梆声就敲响了，人们得饿着肚子，做上两个小时才各自回家吃早饭。然后，除了吃晌午，就要一天做到黑，这叫两头不见亮，背太阳下山。落日放工，回家煮饭。等吃过晚饭，收拾完家务，睡觉已是半夜。第二天清晨梆声一响，周而复始的贫乏日子便又开始了。
　　挖地、下种、锄草、挑粪、背牛屎……样样都得来。除了做集体的活，还得挤时间务队里分给我的那八分自留地，种点葱蒜小菜或南瓜什么的，以解决佐饭之物；一时吃不了的还可以做成咸菜，放在不同的坛子里以备青黄时节做菜。
　　春去秋来，手上的血泡磨成了死茧，肩背的皮肤晒成了棕黑，那件做工穿的破衣服因长年不洗也汗得酸臭。但我的工分也从每天七分加到了十分。一个劳动日的满分也就是十分，这可是达到了农村一个主要男劳力一天的工值！
　　虽然我成了全劳力，但也不值什么，一个劳动日就值两角钱，照这样计算，一年里一天都不耽误，我也仅能挣得七十多元钱。但是无奈地想想，自己也总算是自食其力了。这年年终，我扣除了分口粮的工分，还分得现金二十多元钱。捧着这一年的血汗钱，心里也得到一丝苦涩的安慰，两眼含着辛酸的泪笑了。
　　牛头坝的光阴就这样一天天过去，我日出荷锄，昏晚憩肩，学会了耕田耙地、栽秧挞谷、打石头、做木活；还修过电站，建过堤坝。再后来，我娶了个地地道道的南江村姑，生了几个儿女，那就真正脱胎换骨变成了南江农民。不要说当地人渐渐把我纳入了土著，就是我自己有时也忘记了曾经的＂知青＂身份。
　　我开始过起了真正庄户人家的日子。在屋外靠墙处，我用小树和麦草盖了一个很大的柴棚，用以堆放柴禾和杂物。当里面堆满了柴的时候，我就安心了，因为一家人这一个冬天不用愁了。
　　由于家庭出身在我心灵上投下的阴影，也由于1967年初看到的那张黑名单的影响，再加上初到牛头坝的失落，一段时间里我几乎万念俱灰。上坡劳动的时候，身体的疲惫使我心灵麻木；到了晚上，我更加感到可怕的孤单。我远离家乡和亲人，只身一人形影相吊，下意识地渴求人间最基本的温暖。
　　也就在这些日子里，生产队的老乡对我产生了恻隐之心。这天，我一个人正在汗流浃背地挖自留地，一伸腰，不经意间看到了隔壁张大婶家人团聚的场景：张大婶正在纳鞋底，她家几个娃也在院子里大婶身边歇着，融融亲情叫人神往。一阵阵思乡思亲之情不由得涌上我的心头！
　　忽然，一双慈爱的手将一杯水、一小块冰糖（当年少有的稀奇食品）递到我面前，眼前是张大婶慈祥的笑脸。泪水顿时充满我的双眼，眼帘外分明是我年迈的妈妈，我不禁动情地喊了一声＂妈妈＂！思念亲人的泪水再也按捺不住往外涌。
　　谁知就是这一声发自内心深处的呼叫，锁定了我后半生＂南江老农＂的命运。大婶可怜我，一定要他家二姑娘一辈子帮扶我过日子。大叔却认为不合适，为此，老两口还闹翻了。但从那以后，她家老二和队里几个大女孩就经常出入、滞留在我住的祠堂里。撤场插队的第二年十月，无亲无靠的我终于带着心如死灰的想法成家了，成了南江的上门女婿！
　　甘铭老师钢笔画
　　一年后，正值二十周年国庆，我们补一下＂旅行＂结婚，回到重庆老家。妈妈看着我们，眼睛里透着无限的心酸和无奈。说实话，我心里何尝不梗塞？从根本上看，我的婚姻是可怕的孤单与极端的无奈的产物，谈不上两情相悦，而像一句歌词唱的：＂在万丈红尘中找个人爱我！＂但是在家的日子里，我妈仍无处不在地疼爱着这个从农村来家小住的三儿媳。妈常常带着儿媳一块儿从八楼下到街上去玩，买很多的零食给她吃。时至今日，＂我家里的＂年事已高，却仍然喜欢吃零食，大概就是那时留下的＂病根＂吧？
　　与妻子文化上的差异、精神上的差异、家庭教养的差异，导致了我们小家庭生活中的种种相互难以体谅的窘境，并不幸福，我们的婚姻仿佛只是以一种非人世的概念在延续。这种难以言状的郁闷导致我常常跟一个相似命运的知青在一起渲泄。我俩都会一点乐器，就常借演奏以忘掉心中的愁烦。更多的时候是在一起把各自的苦闷斟满酒杯——那虽是自己酿下的苦酒，却也是苍天不公啊！
　　家庭悲剧矛盾的激化还在于我心中的那朵难以淡忘的玫瑰。我们是在镇上的上山下乡动员会上相识的。当时，为了表示对动员的抵触，每去应会我都带一本书去看。一天，我正埋头书中，感觉一股深情的目光长久地注视着我，一抬头，我便被那双秀目的电流击中了。会后，我将一张字条悄悄递给她，于是我们便开始每天相约在黄昏矿区的绿荫道上……卿卿我我，甜得如痴如醉，那是少男少女初尝爱情的滋味！
　　过了十多天，她忽然告诉我，她被招工到云南思茅一个工厂，月工资45元。事出突然，我怔住了，她却突然伸开双臂紧紧搂住了我，好久好久……她走了。但仅过去了七、八天，我就收到了她从云南寄来的一笔10元汇款单，并附言说以后每月都要寄钱给我。然而就是这张汇款单，却让我受到了一贯家教森严的父亲好一番严厉的训斥，父亲还亲自去邮局退走了这张汇款单，夭折了我们稚嫩的初恋！后来，她仍然继续给我写信发誓要等我；再后来，我上山下乡了……从此天各一方，音信渺茫，我只能刻骨铭心地默默记住她的名字——那个故乡的青春漂亮的姑娘。婚前婚后的日子里，我都常常独自一人在野外吹箫，唱《秋水伊人》——忍不住想她啊！
　　在牛头坝的二十年里，记忆本也可以随逝水东去而日渐淡漠，然而命运却再一次戏剧性地嘲弄了我。我心中的那朵玫瑰不知怎么知道了我的下落，竟然给我来了封信——原来，我下乡的这么多年她一直在找我！遗憾的是，＂我家里的＂ 拿到了这封信，她把信拆开看了，并且把信撕毁了。也许，我这位山里老婆的头脑里并没有＂拆人信件不道德＂的概念，但对我而言，这却是让人难以接受的事实，悲伤和愤怒的泪浸满心田，我感到不可遏制的不满和彻心摘肝的痛！这人怎么这样？最起码你该把信还我！是爱情自私的占有欲？是嫉妒？还是对我隐私的迁怒？更让我难以释怀的是，就是这样一个草率结合的她，就是这样一个自己曾红杏出墙的她，竟然敢于如此蔑视我完全纯真的情感！我感到做人最基本的尊严遭到了蹂躏！从此，我们的不睦日渐加深。
　　为了压抑心中的痛，我拼命地干活，再重再累再脏也不管不顾，一身一年四季出坡做工穿的衣服不换不洗，老远汗气逼人，完全是一副舍生亡命、自甘堕落的模样。回到家里，一盅子老白干，一捧南瓜米，喝完又走人。若是＂我家里的＂ 贪玩好耍带着娃儿串院子、回娘屋不着家的话，冷锅冷灶就更令我怄气了，我赌气一扭头：不吃也罢，坡上地里还找得到许多快乐！
　　记得有一回春季里收水栽秧，我们都半蹲在秧田里，栽了一上午秧，趴得腰都快断了。别人回家吃过中饭都要歇一歇，我到家闷头喝了一大盅子寡酒，又顶着太阳摇摇晃晃窜进了秧田。一头牯牛正在田边歇气吃草，我醉醺醺地竟然嫌它挡路，跟它干起架来。幸亏别人发现，把昏昏沉沉、满身泥水的我拉上田坎，这才避免了一场危险。
　　我曾经有过几次返回故乡重庆的机会，但我都没抓住。
　　早在1972年年初，我父亲退休前所在的天府煤矿就给我寄来了特招函——回供应科顶班就职。那时我已经在牛头坝插队落户，结了婚，有了两男一女，别说自己舍不得，就是岳父母也不愿意。记得有一年天干，地里欠收，口粮不够吃，我一家拖娃带崽五口人，苕叶、葫豆叶成了餐桌上的美食，还去挖过山上的蕨根和白色的观音土来充过饥。后来还是我家乡的父母兄妹得知灾情后，纷纷解囊寄钱寄粮票，才帮助我一家度过了那个灾荒年景。要是我现在拍拍屁股回了城，孩子们怎么办？孩子可是我心中的神！我自认为从下乡那一天起自己就＂死＂了，而孩子延续了我的生命，使我的灵魂从此有了寄生的载体而得以传承。孩子是我的一次生命涅槃，仿佛让我借孩子超脱了生死! 还有＂我家里的＂，虽说我俩感情不怎么好，但她是孩子他妈，要说我完全不担心她，那是不可能的事。就这样左思右想，我还是放弃了那一次回城的天赐良机。
　　1977年恢复高考，中国似乎展开了万紫千红的春天。所谓＂政审＂也放宽了，多少埋没数年的才子均一展身手，进入了高等学府，后来成了华夏的泰山梁木。然而机会同样不属于我，当年被不公平洗牌洗掉的我这个高考落榜生是高六三届的毕业生，而新高考政策却只能惠及六六届以后的学子，差着几届哪！
　　1979年，我再一次放弃了回城的机会。那一年，南江来了好几拨重庆的招工单位。我这次倒是下了决心要走的，可没想到招工单位对应招的知青作了一些规定：一、单身；二、夫妻都是知青；三、和本地人结婚的，必须离婚，并不能带小孩回城。这让我十分为难。而且凑巧的是，＂我家里的＂又快要临产了，前面的二男一女都还令人愁，这个尚未面世的孩子又托付给谁？＂我家里的＂也出来阻挠，弄神弄鬼地说什么做了个梦，兆头不好，有灾，怕我一去不回。这回岳父母两老倒是支持我回城，说是让我了心愿。我认真权衡了各方面的情况，家庭的生存终究还是心头的大障碍，于是又放弃了这次回城机会。虽然后来我后悔死了，但那机会却是无可挽回了。
　　人未走，心却发慌，眼见得跟前的知青一个个先后都回了重庆，我只能留下无奈的诗句：＂一向年光有限身，等闲离别易消魂，酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。＂
　　回重庆终究成了春梦一场，但我还是很想改变务农的命运。1976年春天，我终于有了一个机会，同情我的村支书陪着镇中心小学的吴校长来到我家，邀请我去任教。虽说就是一个村小教员，那可也是说情送礼挤破了头的位置，走投无路的我焉能不动心？于是急忙答应下来。从此，我好歹是脱离了捏锄头的工作。
　　当村小教员以后，我在那座小镇里似乎如鱼得水，比以前的境况也似乎好了许多。然而无形中，总像有一个巨大的钳子在卡着我，夹着我，压抑我不得施展。我在人前总是不苟言笑，把情感潜藏得很深，暗地里则仍不服自己的命运，感叹自己犹如一块未凿的璞，不能成玉！我苦闷地觉得自己仿佛钻进了一个重重包裹的坚固的壳，却破不出那个壳。
　　从少年时到南江至今，我无时无刻不在思念故乡重庆，尽管我在南江度过的岁月比在重庆要长得多，尽管我在这里已经有了儿子儿孙，尽管我还放弃了几次回重庆的机会。
　　记得刚到正直林场时，领导要我这个副场长兼团支部书记协助消除知青中的想家情绪，但那时我自己都思家心切，夜夜以泪洗面，这项工作哪能做好？有一次，几个知青拖了一只肥肥的大黄狗回来，大家伙争先恐后地剐狗皮、烧水、剥白果，一时间热闹非凡。直忙到半夜时分，三个大脸盆盛满香气扑鼻的白果炖狗肉端上了大石桌，场长也提着一大瓶老白干来凑热闹，场面就更火爆了。可就在这时候，不知哪个女生说了一声：＂没得妈妈弄的味道好！＂闹哄哄的场面刹时了无声息。场长说吃啊，几个女生却带头哭起来。我喝了几口酒，拉起了二胡《江河水》，也一边拉一边哭。不一会儿，祠堂里就哭声一片。附近的农民闻声过来，都静静地望着我们，还有几个大嫂陪着流泪。
　　那些艰难的岁月里，我天天盼着家乡亲人的来信，家书抵万金哪！父亲好像知道我的心思，不论我写信与否，每隔几天就有父亲写来的、带有母亲关注和思念的信。那一页页信笺，沉甸甸的，满载着父母拳拳深情，温暖着我那孤独、凄凉的心。每当我孤寂难耐、病痛无依时，就拿出厚厚的一叠家信来，贪得无厌地一封一封地读。父亲＂随遇而安＂、＂知足常乐＂的家训，至今仍是我生活的座右铭。
　　不堪的沉重劳作更是助长着我绵绵的恋乡、思亲之情。每当回忆凄苦一生，我觉得惟有童年最快乐。童年是和故乡连在一起的，只是数十年过去，故乡怕也早已物是人非。贺知章诗云：＂少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来？＂我要是回到家乡，恐怕不光是别人不认识我，只怕是我连家乡的路也不识了。
　　几十年前的天府矿区，离家两三里远便四处是山。早晨，顺着山上的小路爬上山顶，淡淡的红日刚跳出山凹，雾带缠腰；茫茫雾的海浪中，只看得到远处群山的山帽，十分壮观。矿区有几个好大好深的矿井，从山肚子里挖出很多煤来，然后有小火车拉到山外去。
　　山的那面有一个极大的溶洞，那是小时候我和伙伴常去玩的地方。洞里到处都散落着贝壳化石，有的嵌在洞壁上，要用尖尖的石头使劲敲才取得下来。在这里甚至能找到少见的虎皮斑纹贝壳。有时，我们还进到溶洞的深处，那里有一汪汪终年不干的积水；还有从地里长出的石笋，高出我们的头，一个人还环抱不了。洞顶倒吊钟乳石绵绵不断的滴水声，洞极深处传来的潺潺的阴河流水声，发出很有节奏的、美妙的天籁之音。我们常在洞里玩耍好久好久，忘了回家。
　　儿时最盼望的是过年。过年不光是能穿上我妈亲手裁缝的新衣服，以及得到家家都有的用大红纸包起的压岁钱，而且还能上街玩。每逢年前，妈妈和桂花园（我们的家）的邻居母亲们却都要带着各自的小孩出门，我和二姐自然是要跟去的。孩子们背着小背篓跟在妈妈身后，清晨出发，翻过磨心坡，赶到离家二十里远的黄桷树镇吃早晌午；然后再到黄桷树镇周边农家的桔林去买鲜红桔。
　　黄桷树镇座落在嘉陵江边，江的那边就是北碚城。滔滔江河水经过镇前，向东汇入长江。江面上有渡江的轮船码头，有来往的小小木船和运煤的拖轮。站在江边的黄桷树下眺望，碧水蓝天、市区小镇、林园尽收眼底，美如画屏，令人忘情。
　　我们买的红桔都是在农家桔林亲自采摘的。红桔是北碚黄桷树的特产，红得剔透，小而甜，刚摘下来的红桔桔蒂上还带有一两片绿叶，爱煞人。夕阳西下时，人人的背篓都摘满了，这才回家。我们小小年纪背负着二十来斤红桔，一路上都汗流浃背，但心中却充满了快乐。
　　……
　　往事不堪回首，故乡的一切都飘渺得像一团雾了，我也渐渐衰老了。有时夜深人静时，费翔那依恋中隐隐透着一丝哀怨的《故乡的云》会在我耳边响起，我也会伤感地轻轻吟唱：＂天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤……踏着沉重的脚步，归乡路是那么漫长；当身边的微风轻轻吹起，吹来故乡泥土的芬芳。归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子；归来吧，归来哟，我已厌倦漂泊！……＂
　　回故乡对于现代的许多人来说，是易如反掌的事，无论他身处什么地方，因为我知道，现代科技的迅猛发展已经使小小的＂地球村＂各处显得不再那么遥远，即便从南极到北极，也不过转瞬之间。然而我不能，大巴山距重庆虽仅咫尺之遥，但对我却是天凡之隔——我紧巴巴仅够维系基本生计的经济条件，我早已老去的年龄，我拖娃带崽的一大家人……我凭什么回重庆呢？——除非是我的骨灰！
　　于是，故乡之恋便只剩下逝去的记忆，我只有在记忆的天空里去追寻那一片故乡的云，在记忆的梦里去追寻我心中的那一朵玫瑰！……（老知青家园荐稿）
　　作者近照
　　作者简介：
　　周国威，1963年重庆巴蜀中学高中毕业。1964年6月到四川省南江县正直区正直公社社办林场。1968年5月插队，当年在农村安家。1976年到当地小学教书。现已退休，住四川南江县正直镇。