我想，我从未离开过

　　小怡是我刚转到清溪念高三时，认识的好朋友，她叫我老郭，我记得她爱穿洁白色高跟鞋，连衣裙，身上是白色的挎包。那时候，我老是吵着要打开她的包来看，我开玩笑说，我想知道女孩子的包里到底装的什么东西。而通常的结果是，她在班上宣称我是变态，然后我不得不用一天晚上的夜宵来堵她的嘴。
　　那时候，小怡坐在我的前面，旁边是王八。我们的夜宵多数时候是在食堂买的热狗。小怡说热狗的热量高，她不吃。然后我和王八狼吞虎咽一支一支地消灭的时候，她会忍不住，然后权衡利弊，还是觉得肚子要紧。这让我想起来特别好笑。小怡常看的杂志不是关于减肥的， 就是关于服饰的。月初出刊的时候，她就躲在课桌下面偷偷看，我也无聊，长期下来，让我都累计了好多服饰方面的常识。
　　周六，我们学校规定高三的同学可以不上最后一节课，其代价是周日全天补习。所以周六就成了我们难得的好日子。小怡在外面叫餐馆的朋友炒好菜，然后我们去食堂买饭，几个人围坐在教室的角落里，有说有笑，让人感觉我们不会分别，不会高考的样子。低年级的同学会觉得我们是一群怪物。小怡说，我们是为了节省时间，一方面可以好好吃一顿，另一方面可以吃完饭后立即看书。我觉得她的借口很充分，于是我出去端菜的时候，就变得理直气壮。
　　我记得我二十岁生日是在高考后十天。所以我告诉他们，我不过生日。小怡却提前一个月给我筹备了礼物。她说，先买件衬衫给你，你可以提前穿，要是你生日时候买，大家都看不到了，还以为我抠门， 连件礼物都不送。我笑，心中生出一种莫名的感动。
　　就像小怡说的，到了我的生日，大家都看不到了。我生日前十天，我们去考场，在熟悉的曾经的母校，我参加了我的高考。那几天，真的有种说不出的感觉，小怡一直在身边安慰我们。她说，一切都会好的。我突然想起，我之前的同学尘封说过，过了这个六月一切都会好的，一切都会有的。
　　可是，可是。
　　高考以后，我和潇怡他们一起回的清溪。我看到很多人那一天就直接离开了，但是我心里一点也没有离开的意思。第二天正好是肖林的生日。我和潇怡、R、还有二娃他们几个，一起在肖林家里喝酒。几个人很疯，吃了很长的时间，后来又嚷着要打麻将。潇怡很爱玩麻将，只是那天，很多人都累了，倦了，伤了，然后大家就到我租的房里摆龙门阵。第二天凌晨一点，我们才沉沉地睡去，彼此互道早安， 然后一起在梦里流泪。
　　我记得高考后那十几天，我就一直呆在租住的房子里。有些时候潇怡来看我，有些时候是R。成天除了吃饭就是睡觉，仿佛要把两年来没有睡的觉，全部补回来。
　　一直到八月。潇怡填报的二本学院没有被录。我要去的重庆那个学校也没有。我问潇怡打算怎么办。她笑笑，说还能怎么办，不念了。我看看到她的笑容里填满寂寞又哀怨的隐忍。我再也没有说话，虽然我看到潇怡依旧有说有笑，我知道她内心的痛苦，也明白这次高考对她意味着什么。只是，只是，我真的不知该向她说什么。
　　那段时间，我们沉默了很久。有时候我独自一个人在学校转，校园很安静，我回到我们的教室，门关了，从门隙里，我看到尘埃散落在我们的桌椅上，墙上的字画已经换了，空空的教室已经布置成接待新生的模样。那一刻，我的喉咙突然就酸了，眼泪很轻易地打湿了我的睫毛。
　　曲终，人总会散去。
　　我在自己的心里安慰过自己很多遍，只是我想起小怡的时候，那些难过的情绪又沾满心头。我看到小怡每期必买的《上海服饰》在 2007年的 3 月突然就断了。后来我翻日历，知道那个月，我们离高考整好一百天。我看到小怡在三月，每天黑色的眼圈，身体一天一天地消瘦。我听到有人开玩笑问她，用的什么减肥产品，这么有效的时候，她没有说话。
　　数不清的试卷，小怡工整的笔记，一叠一叠的参考书，超负荷工作的教室的灯管，窗台上数不尽的饭盒，以及散落在天涯的人。此时， 此刻，业已成为西下的光晕，最后一次刺痛我带伤的双眼。
　　最终，小怡还是选择留在清溪。对于她的选择，我不知道该怎么说。我知道她不甘心，我知道她内心的隐忍将再次陪伴她一年。可是，我不知道在这种压抑下，小怡能不能够独自挺过去。我只是默默祝福她， 求上天不要再一次把她捉弄。
　　而我，选择了来深圳。走的时候，我还和小怡呆在清溪的补习班里。面前是翻阅过不知多少遍的课本。抽屉里是一本安妮宝贝的《莲花》，看了一半，摊开着。接到隋枫的电话，我立即就乘车离开了。除了小怡和R，我没有告诉任何人。所有的东西都还原封不动地放在那里。
　　那一天，其实我很难过，不知道我什么时候可以再回清溪，我只是想告诉留下的朋友，告诉小怡，我从来都没有离开过，我随时都可能会回来。
　　文|郭小郭
　　图|源自网络