刘忠虎作品父亲大人

　　原创：刘忠虎 文稿来源：蝶语兰心
　　那年清明节，我带着十岁的女儿回老家祭祖。当我长跪在父母的坟头，焚香、划纸时，女儿趴在墓碑上看碑文。女儿突然扭过头，一脸疑惑地问我:＂爸爸，我爷爷当过大官？＂我被女儿的问话愣住了。我也疑惑地回答女儿:＂没有呀？你爷爷能当过啥官么！＂女儿一脸不服气的样子，指着碑文说到:＂爸爸，你看，这里写着×××大人！＂我一看，果然是。我恍然大悟，终于知道女儿问话的缘由了，我不禁哑然失笑:＂是啊，你爷爷是当过一段生产队的队长！＂我笑了，女儿也笑了。女儿的笑是灿烂的，而我的笑却是苦楚的。
　　这件事已经过去十五年了，女儿大学都毕业了，是时候该让女儿走进她的爷爷了。况且，让女儿知道她是从哪儿来，从祖辈那该传承什么，也是我这个当父亲的责任啊！
　　父亲出生于一九二七年正月初二，祖籍湖北郧西县。从小就过继给了我的四爷，我的亲爷排行为三。父亲姊妹六个，上有四个兄长，下有一个妹妹。我的四个伯父都在上个世纪七十年代之前就先后去世了，我四个伯父，我只见过三伯。姑姑倒是高寿，前三年，她老人家以八十二岁高龄无疾而终。父亲一生生养了八个儿女，我的四位兄长、三位姐姐。不过，我的四哥出生不久，就因为贫困送人了。如果父亲还能活到盛世的今天，应该是九十三岁高龄的老人。遗憾的是他离开我们已经整整三十年了，他老人家是在三十年前一个雪雨交加的早晨入土为安的！
　　父亲的一生是勤苦的。
　　父亲没念过书，是个纯粹的农民。在那国难当头、民不聊生的年代，迫于生计，父亲十二、三岁就吆着骡子上北山矿上驼炭了。牵着骡子上坡、拽着骡子尾巴下沟；穿着打着补丁的衣衫，脚上穿的是破烂的鞋。一路风餐露宿，饥寒交迫。我也是从父亲的叙说中知道了其中的艰难，知道了＂星星坡＂这个最危险的路段，有好几次，父亲和骡子差点跌落沟底。
　　爷爷在世时，用胡簊卷了两面窑。这两面窑用的几万胡簊，都是父亲一个人起早贪黑打的。就是这两面窑，防御了匪患，使一大家子人遮风挡雨，生火做饭，兴旺着家丁。我就是在这窑洞里度过了童年。直到上世纪八十年代中期，它才完成了自己的使命，在一季连阴雨中轰然倒塌。我上世纪九十年代末盖房时，还用了窑倒塌时还完好的垀簊，足足有一百多块呢！由此我看到了父亲的力量！窑洞塌了后，我们一大家子人就蜗居在只有半边的三间厦房里了。
　　父亲确实当过＂官＂。上世纪七十年代中期，父亲当过我们队的生产队长。在我的记忆中，我家有一段时间，住过＂工作组＂的人，从衣着上就和村里人不一样。每天晚上，他们就和父亲谈话，说的都是＂形势＂、＂鼓足干劲＂、＂产量＂等词语，白天就下地，和农民打成一片。他们吃着母亲给他们单独做的手擀面，住在我家东边的半边厦房里。父亲也亲口给我说过，他也曾经去过山西，到大寨参观过。父亲是中共党员，有几次，我也见过父亲胳肘窝夹个老碗去公社开会。
　　在冬季的晚上，总有一群村里的乡亲，围坐在我家窑洞的炭火盆周围；炎热的夏天，就或圪蹴、或坐在我家空旷的院子里。或是说着今天的劳动，或是谋划着明天的活计。父亲不善言辞，总是其他人叽叽喳喳说个不停。父亲偶尔给谁叮咛几句劳动的事。在他们说的事里，有饲养员汇报哪个牲口病了的，也有保管员汇报仓库老鼠太多，要求队里买老鼠药的，当然也有让父亲给他派轻松活的懒汉的牢骚声……
　　改革开放之前，我的两个姐姐都嫁人了，改革开放之后不久，我的两个大哥、二哥也树大分叉了，三姐也嫁人了，三哥也到北边矿上下煤窑去了。岁月的风霜，也吹皱了父亲的脸庞，背比之前也驼得更厉害了。家里的几亩地就靠父亲一个人耕种了，当然，还有烂社时分给我家的一头瞎子牛。淌着晨露，驼背的父亲在地头挥锄，踏着夕阳，驼背的父亲在田间扬鞭，每每想起这样的情境，我总是湿润了眼睛！
　　父亲的一生是清正的。
　　在我的记忆中，外人和家人，不止一次地说过，人家是队长当富了，父亲是越当越穷了。我的童年记忆中，家里经常断顿。即就是这样，在哪个＂不偷不逮，恶死活该＂的大锅饭时代，父亲从没有把集体的东西拿回家过；按政策，＂工作组＂人吃住在我家，应给我家生活补助的，父亲都从来没有要过；二姐给队里拾棉花，遗落在包袱的几把棉花，父亲都要二姐送回到队里的棉花堆里；我因为和同伴贪玩，偷了队里的几个苹果，一阵皮鞭打，我至今还疼着呢！
　　我的四哥，因为家里穷，出生不足月就送人了。据说是送给了北边金华山矿上的一个河南籍工人。上世纪七十年末的一天，也就是父亲当生产队长那些日子，四哥的养父托人捎话，说是他们准备回老家，让父亲去看看我的四哥。父亲对来人说:＂抓革命，促生产哩，那有功夫看去，给人家了就是人家的娃！＂失去了这个机会，四哥也永远没有看到他的亲生父亲，截止现在，四哥还没有一点消息！
　　父亲的一生是隐忍的！
　　烂社那年，属于生产队的集体财产，比如土地、牲口、农具、树木等都分给各家各户了。也许是运气不好，我家分到的地，大部分是二类、三类地；至于大型农具，就没我们的份；分了一头牛，还是瞎子。从此以后的一段时间，父亲和我家的瞎子牛日出而作，日落而息，春播夏收。一九八五年的暑假，我就是牵着我家的瞎子牛耕完地回到家时，收到了蒲城师范的录取通知书！
　　父亲是村里村外出了名的老好人。不与人争，不与人斗，更没有害人之心。吃了一辈子亏，耻于占人便宜。我家的地畔子，总是被别人慢慢侵占，父亲只是咳嘘，顶多一声:＂球的，看占这一点点能咋，靠这打粮呀？＂就这话，还是他自己说给自己听的。年幼的我当时记住了，直到现在，也理解了父亲对我说过的一句话:＂娃，人这一辈子要装鳖哩！＂这不就是隐忍的大智慧么？清代康熙年间，礼部尚书张英＂让墙＂诗云:＂一纸书来只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。＂父亲肯定是没有读过这几句诗的，但父亲却用自己的行动实践着这首诗的精髓。
　　父亲的一生是坚强的！
　　我是家里最小的孩子，我出生六天，母亲就患脑溢血住院了，从此留下了病根，成了半病子人。全家的重担就落在了父亲一个人的身上。父亲就是靠着自己的辛劳，供养了大哥、二哥、三姐——三个高中生，三哥——一个初中生和我一个师范生。在农业社时期，家里劳力少，挣的工分就少，年底分的就少。父亲就是以他坚韧的性格和勤苦的劳动，供儿女念书，这应该是父亲一生最大的功劳。愁苦的脸庞，驼背的身影，其间的酸甜苦辣，只有父亲知道！
　　在我的印象中，父亲向儿子伸手要的唯一的东西是一副石头眼镜。那都到了八十年代初，父亲可能是觉得自己眼睛出了问题，便给他的大儿子、二儿子提出给他买副眼镜。我记得当时我的两个哥哥每人出了点钱完成了父亲的心愿。这副石头眼镜就成了父亲的最爱，一直伴随着他到生命的最后一刻，也随着他去了另一个世界！
　　父亲最爱吃的东西，就是流曲的琼锅糖。我记得父亲曾给三个姐姐说过，让他们年上拜年啥都别拿，就拿半斤琼锅糖。父亲生前，也就只有年上才能吃上自己的最爱。上个世纪九十年代初，我调到了琼锅糖之乡——流曲教书，然而，父亲已经离开我两年了。我有足够的能力让父亲天天吃上琼锅糖，然而，＂子欲孝而亲不待＂了！
　　我和父亲相伴只有二十年，在他老人家临终得病之前，我印象中父亲从没有吃过一片药，打过一次针。人，尤其是老人，没有个头疼脑热是不可能的，但父亲就是没给儿女说过自己哪儿不舒服。我知道，还是因为穷，看病得花钱呀，父亲是不想难为儿女们啊！直到一九八九年暑假，父亲给我说他肚子胀得很，不敢多喝水，也不敢多吃饭。我揭开父亲的上衣，我摸了摸父亲的肚子，我大惊失色:父亲的肚子胀得和鼓一样，肚皮僵硬。第二天，我就领着父亲下县医院检查，检查的结果叫我当场泪流满面——肝硬化腹水，肝癌晚期！从酷暑到严冬，虽经多次中西医治疗，终究无力回天！当年农历十一月初八，父亲走完了他苦难的一生，永远离开我们了！
　　父亲，时隔十五年后，我把您勤苦、清正、隐忍、坚强的一生写成文字，回答当年您孙女在您和母亲的坟头的清明问询，在网络发达的今天，您的孙女在几秒钟后就能看到这些文字，我相信，您乖巧的孙女一定能读懂您——她从未谋面的爷爷。刚才，我也收到了您正在南昌参加研究生复试的孙女的信息，她刚刚被江西一所大学研究生院录取！而这一大好消息，我只有明天——也就是己亥年清明节才能带到您和母亲的坟头！作者简介：
　　刘忠虎，生于1969年6月，中学高级教师，中共党员，渭南市作家协会会员，富平县诗词楹联协会理事，富平县书法家协会会员。爱读书和思考，坚持写作记录，感悟人生，著有诗集《心雨流年》。所写散文，诗词，教育论文发表在省，市，县相关刊物。