项慧珍映山红

　　认识映山红，清楚地记得是儿时屋前爱容姐、房后锦荣姑，以及村里姐姐姑姑们在春天来时最早别在额边的花儿。它们或两朵、三朵、五六朵、甚至一大簇在某个清晨忽啦啦飞上了她们乌黑或略黄的发间。那平日里积攒的鸡毛、牙膏皮、乌龟壳随着某个时间响起的鼓点汇集到走村窜巷晃悠的货郎担里。一群叽叽喳喳试探询价获得的喜悦，毫无保留地洋溢在兴奋的脸上。七色的纽扣，弹力十足的橡皮筋，各种型号的针头线脑攥在手中，当然不会忘记还要换些整齐密集的发卡。这些发卡在映山红还未染红山岗时就派上用场。一根别不住，二根；二根不够用，大点号的发卡跟上。红红的朵儿，绯红的脸，仿佛应着布谷鸟的呼唤，闪动在屋前村后田畈间。
　　于是猴急地往有着花的姐们家赶，寻觅映山红的芳迹。远远瞟见有红色的影儿透过打开的窗户往外探着身，如少女的酒窝傻傻地憨笑，如兰指高高地翘起。它们在厚实的大口碗里洋溢着红晕，在窈窕的白瓷瓶里绽着笑意。细微的红须从蕊间错落有致地伸出，须的端头上缀着黑黑的点，像怯怯的眼懵懂地看着你。开着的花，如过年招待来客用的小酒盅，又像碾米房里扇米用的漏斗，不得不惊奇寻常生活中有许多相似之处。看我好奇的神情，一旁的龙哥咧嘴笑笑：那花是我姐在山上＂喀＂的，你若喜欢，下午放牛，带你去＂喀＂。带我去＂喀＂花？好哦！高兴的小人儿乐得眉飞色舞、喜笑颜开，下午去＂喀＂花，下午就可以有花啰！
　　想着这个＂喀＂字，在字典里没有查出相仿的形声字，觉得＂采＂＂摘＂＂掐＂都不如这＂喀＂。山里娃或弓或蹲，嫩嫩的小手触着花枝，＂喀嚓——＂一声脆音，在空寂的山谷里响起，今日想来，依然清晰在耳。
　　带着喜悦，风般旋回，外祖母的小尾巴又衔上了。讨人嫌的跟屁虫在灶边磨来蹭去，蹭落的灰尘在光影里浮动。鼓着的小嘴如蜜蜂嗡个不停：什么时候煮饭？饭怎么还没有熟？开饭还要等到什么时候？在巴望与来回窜蹦中终于等到大人们收工，匆匆扒了几口饭，急急跑到龙哥的门坎上候着。随着筷子与碗底啪嗒的响声，头缠柳圈，手转竹条的伙伴陆续聚集。系在大枫树、苦楝子上的牛绳利索地松开。嘴角滴着白色泡沫的水牛昂着头，抬起光滑的足蹄，沿着泥泞未干的道路甩着长长的尾巴往山里迈去。孩童的嘻笑与口哨的尖叫在牛背上彼此呼应，弥漫在身后的不仅有阵阵稀牛粪的飞溅，还在父母惊恐的谩骂与高声的叮咛。
　　离村里把路的李山头，山前住着人家，山后长着松树，有蜜在墨绿的松针上粘稠。踮起脚，吊着一根松枝，舌头轮番在松针上舔着蜜，是大伙津津乐道的事。山里不但有好看的映山红，栀子花，还有说起让人流口水的三月泡、野山桃、金樱子。那些叫得出叫不出名的野花山果，不仅是放牛娃的乐园，也是村里姨婶们呆望的地方。与李山头相连的北峰山脉，相连的山峦里有割不完的茅柴与筢不完的落叶松针。循着年高老人们意味深长的目光，道听途说巡山老人凶神恶煞的谣传，感觉大山像个谜，储藏着无穷的宝藏。梦想有一天，到山上看看。只是外婆再三叮嘱：山上有大灰狼，大灰狼凶恶得很，专叼小伢，一个人不能冒然行事。
　　跟着牛部队来到李山头。眼前的地势平缓，没有坡度。男孩们＂啊——啊——＂地吆喝着，哒哒的牛蹄渐慢，牛鼻噗嗤噗嗤地喷着气浪，耳朵朝前扑扇两下驻了足。他们有抱着牛的颈部吱溜滑落下来的，有作金鸡独立状纵身下跃的，有仰着面抬起两脚翻身弹跳的……种种姿态，都是男孩子们调皮好玩的把式。顺着他们手指的方向，不远处，矮矮的灌木丛，零星点点的花骨朵立在嫩黄的芽间，女孩们顿时欢呼雀跃。在见到映山红的那一刻，兴奋冲击着幼小的心灵，飞奔，哪管脚下鹅卵石的光滑或荆棘丛的牵绊。它们这里一丛，那里一蔸，亮着女孩们的眼，撩了女娃们的心。随着花丛的招引，欢呼与笑声把簇拥着的娃们散开。白色的蝴蝶成双成对在林间伴着欢快的身影轻盈地飞着，不一会儿，细小的羊角辫上摇着两团红，在青山绿水间奔跑。
　　系牛的绳索挽在牛角上，散放的牛儿在山脚下伸着长长的舌头，卷绞着嫩绿的青草，发出＂沙沙＂地声响。龙哥，鹏哥他们安排金林弟照看牛，其余的采枞树菇或茶树菇。随着春雨的滋润，越来越多的蘑菇纷纷从地上冒出，探头探脑。它们无论是炒着吃，还是鸡蛋打汤都能下咽几碗饭。想着白米饭，瘪平的肚子会咕噜咕噜响个不停，平常日子如果碗能盛满是小确幸。在某个午后，院里比肚子里常有的事。拱着的，鼓着的，多喝了一碗米汤的，私下伏在水缸边灌瓢凉水的，撸起衣服比。只是大伙心里都清楚：吃不饱饭是常态，打着饱嗝的，还真藏着捂着怕人知晓。各家米甏里的米，都是精打细算，勒紧裤带望新谷出穗。捡蘑菇，除了桌子添一道光景，更多的让筷子有个出处。端着个碗，眼睛望着畈间的油菜花，翘起的嘴角仿佛溢出油的光亮。
　　往林间深处，映山红的灌木丛逐渐密集，偶见几朵花瓣和着微风飞舞。随着红色的召引，翻过一座山，远远望到映山红开成一片。当跑到跟前，才发现花都开在坟茔上。扎人的荆棘、返青的茅草，盛开的映山红相伴着瘦脊的坟坡。坟茔虽然没有墓碑，但同行的小伙伴们都能指出哪棺是哪家的爷爷，哪冢是哪家的奶奶。连过逝的孤寡老人，都能指出是哪个墓。如果有伙伴刚好经过他家祖坟，小伢自己会去叩个头，同玩的也会上前作个揖。至于坟上的映山红能不能＂喀＂，在当时发生了一场剧烈的争论。荣姐一方说，那坟上的映山红不能＂喀＂，如果把从坟上＂喀＂的花插在头上，就会得头昏病；若是把花带回家，屋里就会鸡犬不宁。小龙一派认为那是迷信，老思想。为证实他的正确性，当众摘了一枝别在耳边，作活蹦乱跳状舞了一圈，惹得众孩大笑。此事争辨很长一段时间，也没争出个子丑寅卯。后问年长老人，老人听罢，手中的旱烟杆往鞋帮上一磕：妈你们，世上非常，墩上不够你们闹腾？还到山上生事？孩们自知没趣，闪后坐在稻场上围聊：沿草堆转上几十百把圈也未头晕，那些犯头晕的人，不是劳动强度过大，营养没跟上，就是月里没有休息好落下的病根。至于坟上的映山红，与山沟沟里的没有什么两样。说归说，论归论，只是大家都不贸然去摘，留着花儿，陪着永远见不到，再也不见回的他们。
　　云雀在空中自由地飞翔，不时惊起正在打盹的猫头鹰。草丛里冷不防冲出一只兔，惹起众娃在后面追赶，白如雪的绒团在栽了两个跟头后迅速翻起身调头往山上窜去，起哄的孩子不仅浮想是不是可以见到电影里的狐仙？若是遇上一位织女也好！那样就可以有云霞般的衣裙，哪怕是一双新布鞋也是件幸福的事！当你还沉浸在遐想中，一只七彩尾的野鸡从林间咯咯地踱着方步，伸长着脖子左顾右盼地盯着你，离它不远处一只麻灰色的同僚不紧不慢地跟着。当你迈开双步蹑手蹑脚靠近时，几枚绿壳蛋不知从哪儿滚出来。有蛇扭着腰身带着凉气从眼前丝丝滑过，吓得双脚直跳。一个黑影窜出，如箭般扑去，定下神才看清原是黑虎不知什么时候跟来。左右扑闪后，尖锐的牙齿叼着一条扭成麻花的蛇，咧着嘴看着你，吓得你拔腿就跑。至于能否遇到七仙女，偶碰巡山人，早已扔到九霄云外。
　　握着采摘的映山红，甩着脚丫奔跑，有朵依稀散落在回家的路上。吃饱的牛群随着摇晃的鞭子已三三两两归队。摘回的花蕾，放在门前的紫云英中，第二天看去，一朵朵，一簇簇与紫色的草籽花含着露珠，绽放着。
　　直到上中学，生物老师在课堂上给我们讲映山红的学名；上政治课，校长给大家讲本乡宛希先、宛希俨的英雄事迹；班主任借一节体育课带全班同学爬山。在距校不远的马鞍山上，第一次看到又大又红的杜鹃花，开得像一场浩大的盛事。也是那回，知晓有一种啼叫的鸟叫杜鹃。站在山之巅，可以清楚地眺望不远处烈士的故乡——宛大屋。那次星期六放假，同学们结伴去瞻仰烈士墓。在鹅卵石与黄土相间的山坡上，映山红开满山岗，鲜艳夺目，热闹非凡。
　　作者：项慧珍 湖北省作家协会会员 湖北省诗词学会会员