程俊腊肉飘香年味浓

　　冬至一到就数九，许多家庭就开始忙年了。 ＂仲冬天气肃凤霜，腊肉腌鱼尽出缸，生怕寒潮收不尽，天天高挂晒台傍。＂这是故乡晒腊货的真实写照。前不久，我做了个小手术，医嘱尽量少吃咸菜和腌制品，先生嘱咐，今年不再做腊鱼腊肉了，随着年的脚步越来越近，我仍能闻到记忆中腊鱼腊肉的香味。
　　从我记事起，奶奶每年做腊鱼腊肉的时候，我就伴着。那时吃肉凭票供应，除了队里杀猪或者过节，父亲会用肉票去食品割点肉，平时的餐桌上是不可能见到肉的。人们都把肉票攒着，省下来过年。因为那些肉票有期限，再加上用票买肉便宜些，因此每年年末，人们就会用省下来的票，把肉都买回来，加上队里杀猪分年肉，相对于平时，那就相当可观了。那时没有冰箱，为了了方便保存，除了留点新鲜肉团年，其它的就都做成腊肉了。
　　每年队里分肉的时候，我必定是父亲的跟屁虫，父亲把肉提回来之后，放在大木盆里，我就围着木盆挪不开脚，不住地拍着手：＂好多肉！好多肉！＂多年后，父亲仍笑我：＂我俊小时候几喜欢吃肉，恨不得拿把刀跟在猪后头赶。过年的时候，看到人家的肉买回来了，就在那里双脚起，双脚落，哭得好像人家都把肉买光了一样。＂我已不记得父亲当时说这话的表情了，我想他大概是感叹如今日子好了，不再像以前那样艰难了吧。
　　奶奶在盆里翻动着，拿起一块肉，放在那个上面有铁丝提手的簸箕里，我知道那是留着团年的。父亲把它挂在房梁下面的挂钩上，这样老鼠就不能偷吃了。继而，奶奶从碗柜里拿出父亲从合作社买回来的盐，那盐用黄色的纸袋装着，上面还系着麻绳，印象中奶奶叫父亲买盐，总是叫＂包点盐回来＂，大抵是因为这个吧，多年后偶然在电视电影里看到这样的包装，心里总不免泛起莫名的温馨。奶奶把盐倒在砧板上，那盐一粒粒晶莹透亮，像冰糖一样，我趁奶奶不注意，偷偷塞了一颗嘴里，结果咸得掉泪，＂你以为是冰糖吧，是呗？＂奶奶转身到水缸里舀了一点水让我漱口，这个偷盐吃的故事，也被笑了好多年。
　　奶奶把盐锤碎后，均匀地撒在肉上，让肉的每一个角落都被盐包裹着，然后把撒了盐的肉码在瓦钵里，为了让盐彻底入味，几天之后 ，奶奶会把瓦钵里下面的肉，翻到上面来。大约一星期后，那原本鲜红的瘦肉变成了暗红，油光水滑的肥肉变得卡白，当瓦钵里出现些许带着淡红色的盐水的时候，腊肉就腌好了。剩下的就是晒肉了，晒肉，最好是阳光普照的日子，但是只要不下雨，吃过早饭，奶奶用温开水把它们洗净，用绳子一块块穿起来，放在太阳下曝晒，这个过程称作起卤。在阳光的照耀下，慢慢肥肉油亮透明，瘦肉变成了褐色，连肉皮都变成了金黄诱人的色泽，肉香带着太阳的味道扑面而来，腊肉就晒好了。此后，每当家里来客人的时候，奶奶就会操刀割下一块，切成片跟大蒜、苕粉皮、芹菜或者豆条等等分别做成菜，味道都很好，那大蒜、苕粉皮、芹菜、豆条等等也会因为有了腊肉更别有一番风味。
　　奶奶做得最多的是大蒜炒腊肉。奶奶把腊肉切成片，用温水洗净，把大蒜切成段，待锅里的腊肉炒出油后，再把蒜段放进去，不消片刻，一盘色泽鲜艳的大蒜炒腊肉就成了，吃一口味道醇香，肥而不腻，瘦不塞牙，真正是＂一家炒肉百家香＂。在黄梅这大蒜炒腊肉也算是一道典型的家乡特色菜。
　　后来，我长大了，每年腊月，邻居们做腊肉的时候，我也会做。听他们说要加入花椒，还要把盐炒热，而我却一直根据记忆里奶奶做腊肉的步骤，摸索着做着腊肉，渐渐独树一帜，秉承了奶奶的腊肉味道。每年吃腊肉的时候，总会想起我的小脚奶奶，想起儿时跟奶奶一起做腊肉的温暖画面。
　　如今又是腊月，家乡的腊肉早就在风中飘香了，那香味里蕴藏了多少岁月的醇厚，那香味是游子们心上一缕永远也抹不掉的乡愁……
　　作者：程俊 黄梅县实验小学教师
　　编委会
　　曹锦军
　　总编
　　魏鲜红
　　主编
　　唐亚红
　　执行主编