散文馒头夹一切

　　在我儿时，汉堡包可是个奢侈品。我能知道它的样子，完全得益于当时央视2频道每周一次的正大剧场，年幼的我也很好奇，那些译制片里五大三粗的外国人，怎么吃那么小的一个面包夹肉就能吃饱？这时，我对汉堡包是鄙视的，认为吃它的人和我们村的懒汉们属于一个档次，是吃不饱肚子，糊弄嘴的玩意儿。
　　后来，京城里有了快餐店，我身边家庭条件好的或者京城有亲友的小伙伴们，有幸吃到了汉堡包，等到他们回来向我等土老帽炫耀的时候，我竟然没有怪罪他们，反而生出了一丝羡慕和嫉妒，汉堡包，瞬间成为了高端大气上档次的的食物，亦是我的梦想。
　　梦想一般都实现不了。我还没来得及和父母撒娇耍赖式的要汉堡包，就被他们未卜先知般地送到了内蒙古牧区，和白云草原玩耍去了。
　　当时的牧区，姥姥姥爷已经年迈，再放不动牛羊，回到旗里面养老。大姨和大姨夫接替了他们的工作，搬进了自家草坡上的土房子，做起了畜牧事业。大姨家的哥哥姐姐都在外地打工，我的到来给他们日复一日的无聊生活增添了许多快乐，由此，我的家庭地位节节高，成为了仅次于羊、牛的小宝贝，全面碾压天天冲我龇牙咧嘴的牧羊犬。
　　问题是，大姨家的牛羊实在太多，也就凸显不出我＂尊贵＂的地位了。大姨夫放牛羊回来，我得和大姨一起拎水饮它们，真不知道这群憨货为啥不在草原边的淖里把肚子喝饱。个小人瘦的我，一趟趟的拎水灌水槽子，您还别说，真把力气练了出来，与力气一起增长的，是我的饭量。
　　在我家的时候，让我吃饭是父母最愁的事情，不是我想惹恼他们故意不吃，而是我真的吃不下去。来了牧区倒好，不用任何人哄骗，大姨煮的饭食，什么我都能吃得下去，以前那些不爱吃的南瓜之类的蔬菜现在也成了美味，更不用说羊肉之类的肉食了。
　　我最爱吃的，最眼馋的，不是大姨正经做出来的饭菜，而是大姨夫放羊时的干粮：草原汉堡包。
　　所谓的草原汉堡包，是我自己编出来的名称。我第一次这么叫它的时候，大姨和大姨夫一脸懵，根本不知道我在说什么，直到我给他们解释之后，他们才恍然大悟地说：＂这么说，你大姨夫天天吃的是洋人的玩意儿？＂
　　其实，大姨夫的草原汉堡包是馒头夹各类咸菜的统称，不似真正的汉堡包里面有肉。不是说大姨苛待大姨夫，不给他馒头里夹肉，而是大姨家的牛肉干，是生牛肉晒晾而成，味道大且硬，只能慢慢撕咬着咀嚼，夹在馒头里影响吃时的香甜。
　　本来大姨夫放羊时候是不带饭食的，顶多拿一壶水，无奈我们有个爱喝酒的好邻居老包，不知道什么时候，大姨夫和老包商量好了，每天放羊时候，两人尽量把羊赶到两家草坡的交接出，羊去吃草，他俩喝酒吃饭。
　　这下好了，大姨夫的水壶里变成了酒，牛皮纸包的牛肉干从一两条变成了四五条，还要带七八个馒头和一堆瓶瓶罐罐的腌咸菜，搞得他去放羊好像成了副业，吃饭喝酒才是正事。大姨为此没少数落大姨夫，可该给他准备的家伙事一样不少。在大姨眼里，数落大姨夫是家常，给大姨夫准备好吃食，一来是为了照顾他的面子，二来大姨夫确实辛苦，有点小爱好应该得到满足。
　　草原上的邻居说是邻居，实则离得很远，大姨所在的整个嘎查也没几户人家，离得最近的老包家也有八九里路程。能把两群羊赶到一起，可见大姨夫和老包喝酒的决心是多么的强烈了。
　　牧区少见人，哪怕大姨夫和老包聊天已经聊到了祖宗八辈时的事情，他们依旧有的聊。老包是蒙族大汗，汉语说的声调很奇怪，有时候听不大出来他要表达的意思。可大姨夫能听懂，甚至他还能时不时地蹦出几句蒙语和老包交流。
　　在似是白糖的云朵下，草儿们绿得耀眼，两个彪形大汉或躺或坐在草坡上，身下铺着万能的大衣，一人手里一个酒壶，有一搭没一搭地说这话，不时用力地撕咬一口牛肉干，亦或高声呼喊着趴在一旁偷懒的牧羊犬去维持一下羊圈秩序，酒喝的差不多的时候，草原汉堡包上场了。
　　草原汉堡包一上场，我就会出现在大姨夫身旁。原本大姨不让我和大姨夫放羊，说是路远，我人小，小心累着。可为了那口草原汉堡包，我经常像个大人似的，不等大姨发话就拿起羊鞭，率先冲出家门。大姨夫愿意带着我去，气我、嘲笑我、着逗我，也是他和老包的乐趣之一。
　　草原汉堡包制作极其简单，把馒头掰开，里面夹上自己想吃的咸菜即可。大姨夫最中意的是在馒头里夹韭菜花和沙葱，咸咸的、腌的翠绿的沙葱和有些发黄的韭菜花，散发着特殊的香味儿，还没入口就令人垂涎欲滴。
　　不过垂涎欲滴的不是我，而是老包。可能秉承着别人家的吃食比自家香的古老传统，大姨夫每次做好自己的草原汉堡包都得先给老包，最令人费解的是，老包的草原汉堡也是夹韭菜花和沙葱，他弄好一个，也是先递给大姨夫，然后两个人咬着馒头，都说对方做的比自己做的好吃。
　　我是不屑于他们之间的互相吹捧的。我的草原汉堡包，制作的可比他们讲究多了。我掰开馒头，先抹一层蒜蓉辣酱，上面铺上沙葱，在沙葱上再来一层大姨自己熬制的牛肉酱，最上面是韭菜花。如此一来，我的草原汉堡包就比大姨夫他们的要厚上许多，别看我人小，照样一口下去能咬小半个，只不过，馒头里面的酱汁会溢出来，沾的我满下巴都是。大姨夫和老包两个坏人就等着看我的这一幕，每次都会大声地笑话我，从不厌烦。
　　在大姨和老包两家人的草坡交接处草被羊儿们啃得根过了蝗虫之后，大姨夫和老包无奈地赶着羊转场，不敢再来这里相会，两人再喜欢喝酒，也不敢破坏草场的生态，他们再不分开，这片草地就会被羊吃秃，再恢复起来可就难了。
　　没了老包的陪伴，大姨夫不再准备草原汉堡包，每天一壶水几块果条出门，下午回来时才能好好地吃饭。没有草原汉堡包的诱惑，我再也不愿意和大姨夫去放羊，宁愿整日在家和大姨垒粪墙，准备冬日的干草。不知道为什么，在家大姨也会给我做草原汉堡包，可吃起来就是没有在草场上吃的香，用大姨的话说，我就是闲的。
　　现在，大姨和大姨夫早已离开牧区，回到旗里面生活。当年吃草原汉堡包的习惯被我保持了下来，直至今日依旧是我的最爱。我的儿子看我经常拿馒头加咸菜吃，他有样学样的也要试一试，可吃不了几口就会推给我，说是难以下咽。同样，有时候我和儿子吃正经的汉堡包，我也吃不了就口就会给他，这玩意吃着不解饿也不香，真不如咱的草原汉堡包。
　　可惜的是，我如今吃的草原汉堡包里面，早已没有了自己采摘的腌韭菜花，只好买商场里的韭菜花来替代。说实话，那稀稀的韭菜花真替代不了过去的韭菜花，没办法，聊胜于无，吃个味儿吧。
　　原创不易，敬请关注