知青岁月那年麦收不平静

　　1969年5月8日，我和同学们告别了家乡呼和浩特市，来到内蒙古生产建设兵团15团2连。刚刚熟悉了陌生的环境和出工劳动的生活，不久，农业连队最重的农活麦收会战就来临了。
　　杜毓林（左）
　　15团地处河套平原，小麦是主要农作物。2连是大连队，四周都是一望无际的麦田。几百亩的麦子同时成熟，要靠2百多名知青一镰镰割倒打捆运回。劳动强度可想而知。尽管有兄弟连队的支援，从开镰到麦收结束也要半月之久，我们起五更睡半夜，早出晚归，连走路都在半醒半睡中。别的且不说，只看大家的走路姿势，各个如同拉跨一般；黑眼圈出现在每个人的脸上，活像大熊猫。其疲乏程度可见一斑。
　　我的第一任班长冯英，劳累过度，边走边睡，不小心摔倒，手掌正好按在镰刀刃上，割成深度贯通伤，血流如注，那鲜红的血至今留在我心中，每每想起，不寒而栗……为此，冯英整整休息了将近一个星期。我虽然害怕皮破血流，但也暗暗地羡慕她，希望病上几天歇一歇，缓缓这疲乏的身子。这大概是那时知青们普遍的期盼吧。
　　病可是说来就来了，麦收期间，连里发生了闻名北京军区的＂牛肉中毒事件＂，炊事班好容易搞到点牛肉犒劳麦收大军，但天热又没有冷藏条件，结果给大家吃了变质的牛肉。全连大面积食物中毒，轻则呕吐腹泻，重则高烧不退。重病号一批批往团部卫生院送。我是其中比较重的一个，上吐下泻，高烧达40度，满嘴胡言，已经接近不省人事了。听战友们说我昏睡中常喊的一句话是＂失策了，失策了＂。连部文书章文全赶着小驴车把我送往团部医院，路上我还在喊着＂失策了＂。章文全忙问我：＂小杜啊，你到底失什么策了？＂事后章文全说起这件事，我除了感谢他，心里也不由得自问。我的潜意识里对到兵团的选择是否后悔了？当年我不顾亲友的劝阻，毅然决然自愿报名奔赴边疆。我有革命理想，我愿意在艰苦的环境里锻炼自己。但是现实和理想有不可逾越的差距。我如何面对今后漫长的甚至是一辈子的边塞生活？我不敢细想下去。我参加的第一个麦收以我的中毒住院画上句号。
　　第二年，又到了极其艰苦的麦收会战，我和战友们拼了命抢收，披星戴月马不停蹄地割完了麦子，进入麦收拉运阶段。这时我的妈妈突然来了，她等不得年底农闲我回家探亲，和同连战友的母亲结伴一同来兵团探望我们。见到妈妈我高兴极了，可是麦收正忙，我不能请假陪妈妈。妈妈有时在连队里转转，有时到运麦子的场院上看看。
　　拉运麦子是个苦活，说是建设兵团，其实农业机械化程度很低。从地里往场院运麦子都是人拉车。一般是三个人一辆车，码得高高的一车麦捆，压的车轮都陷进麦田里。知青们把拉车的绳子套在肩上，哈着腰，艰难地一步一步把车拉出麦地拉到场院。麦田里到处是沟沟坎坎，每过一道坎，拉车的人都要拿出吃奶的劲儿来，喊着口号一齐使劲地拉紧绳子。没多久绳子就磨破了肩膀，腰酸腿软疲惫不堪。妈妈看到这些，心疼得不知说什么好。有时看到车翻了，拉车的知青被压在麦子下面，半天爬不出来。妈妈恨不得上前去把孩子们拉出来。她念叨着：＂怎么能让这么小的孩子干这么重的活啊！驾辕拉车是牲口干的活，孩子们可怎么受得了！＂妈妈的母爱之心本是人之常情，却不知被谁把这些怜悯之言告发到团里。团里又把＂家长来连散布落后言论＂的问题转到连里。连领导为此找我谈了话，我才知道问题的严重性。那个时代一句话就可以上纲上线置人的政治前途于死地。我不由得埋怨妈妈说话太没顾忌。妈妈知道了这件事后显得不知所措，她和所有的母亲一样，看不得孩子如此受苦受累。没想到这种心疼反而连累了孩子，她又受到深深的自责。妈妈当时是怀着怎样复杂的心情离开兵团的，年少的我并不理解。直到多年后我做了母亲，才体会到妈妈当年的揪心和难过。被谈话后，我心中一直忐忑不安，担心再起风波。好在领导高抬贵手，没有再找我的麻烦。
　　麦收超强的劳动强度和发生的＂不愉快＂让我身心俱疲，没有一点心思去欣赏那现在看来纯净的蓝天，成朵的白云，绿绿的草地，纵横的渠道，金黄的麦田……所有的景物在我的记忆中变得残缺不全。
　　兵团生活早已远去，对青春的记忆始终鲜活。
　　作者：杜毓林 本文来源老知青家园