书信体用亲情的名义经营友情

　　文|郭小郭
　　图|源自网络，侵删
　　1
　　你好么？这是你的名字。在很多年后的今天，我在键盘上敲击文字，因为想起一个人，想起一些事，以你的名义，被记录。
　　不知道怎样铭记，或者以怎样的方式诉说。只知道，因为想念的缘故，我会在某个寂寞的黄昏，看着窗外错乱的车流，看着那些漫无目的行走的人群想起你，然而很久都看不清你的样子。
　　你与我有着几乎相同的名字。在那遥远的童年时光里，我们一起追逐，一起欢歌。你有清秀漂亮的脸庞，很多小伙伴喜欢你，他们偷偷给你写稚嫩的情书，或者给你带甜甜的零食。这些，你通通与我分享。你问我喜不喜欢你，我说不喜欢。你就笑，然后追着我打，然后你说敢不喜欢。
　　我的掌心，还残存着你不小心刺过的铅笔尖。那时，我毫无痛感，伤口愈合得也很快，只是那个黑点永远留了下来。你内疚得要死，然后什么都顾着我，以姐姐的名义。
　　那些懵懂的，却最真挚的感情在岁月里发酵。我们以姐弟的名义深爱彼此，却不过是最真诚的友谊。
　　初中以后，我们分开了，曾经一度失联。我去了省重点高中，而你去了一所职高。
　　再见你，是在高二那年夏天。你开心地笑，那笑容很美，大大的眼睛清澈如水，头发扎在身后楚楚动人的样子。
　　你问我，过得怎样？
　　我说，还好，就是成绩差了，比不了从前。
　　你笑着说，反正比我好就行。
　　我记得那天，我们是一群人，几乎所有的同班同学，可唯独我们的对话最多。那些喜欢你的伙伴们，吵着要你的联络方式，你没给；于是他们来问我，我说我没有。
　　我是真的没有，你说，你敢没有。
　　有了联系方式的我们靠着最原始的方式分享着彼此的心事。你的字迹娟秀，信纸带着芳香。此后的日子，班级的同学都以为我有异地女友，致使整个高中都没有女生敢对我有过好感。
　　你说，这样最好。
　　2
　　后来，你去了昆山。我去了曼音。
　　补习的日子，我的头埋得很低，低落进尘埃里。我在文字里，记录过往，或忧伤或落寞。你在信里安慰我，分享着外面世界的精彩。后来我知道，哪有那么多精彩，不过是你鼓舞我前行罢了。
　　直到我去了深圳，你依旧在昆山。
　　我们联络的方式改成了邮件。每个夜深人静的夜里，我写完那些琐碎的故事，发给你，等待你的回应。你从来没有告诉过我，那些故事写得好，还是不好。你只是说，要多休息，那错乱的生物钟对身体不好。
　　我记得，你曾给我寄过数次钱，五百、八百、一千不等，甚至是你半个月的工资。我说我的钱够花。你说，姐给得起，姐只希望你过得更好一点。
　　你很少对我诉说你的情感，虽然我知道喜欢你的人很多，但你从不告诉我他们是否真的存在。你说，我们的小学同学Z追了你五年，你没有答应，因为你觉得你们不是一路人。
　　你敏感又细腻，对人要求很高，所以常常是一个人。有一天，你突然说，你很孤单。我不知道怎么安慰你，我们相隔很远，远到我听不见你的声音，远到我握不到你的双手。我只是想告诉你，我在想着你。
　　你说你因为孤单，接受了一个有妇之夫。我在电话里狠狠地骂你，你嘤嘤地哭泣，说，他真的很温柔，是个台湾人，一个人在大陆很孤单，你们彼此温暖，并不求长久在一起。
　　我大声地吼你，没管你的情绪，我说，他就是垂涎你的美色。你哭得更大声了。然后你好久都没有理我。我也不再理你。
　　3
　　后来的某一天，你突然打电话给我，你说你错了。
　　我内心很难过，我难过的是在你难过的时候，我不在你身边，没能保护好你，我不是一个好弟弟。
　　我内心很不安，我不安的是你以后的日子，一个人该怎么过。所以，我把我的好兄弟L介绍给你，我希望你们能好。
　　在QQ中，你们彼此熟悉。偶尔的电话，我故意避开，我希望你们能聊得更加亲密些。可你告诉我，你们只能做成朋友，他不是你想要的那个人。我只能说，能多个朋友也好。
　　虽然那时候的电话和QQ都很便捷，我们还是喜欢在邮件里，说着彼此的心事。我告诉你，关于小Y，关于R。你说她们都很好，让我珍惜。
　　此后的日子，你开始沉迷于佛学。我不能说不好，也不能说好。
　　我看到你发给我的照片，你的样子很素净，瘦了很多，但还是很美。你的饮食清淡如水，你的情感恬淡无欲。
　　有些时候，我想安慰你。你说，你很好，过得很自由，除了上班，余下的时间常在寺庙里打坐，听听佛经，这样就已经很好了。
　　我只能说，你喜欢就好。
　　4
　　后来我去了重庆，你依旧在昆山。
　　我把我第一个月的工资，寄了一半给你，你却骂了我。其实，我在心底，我并不是要疏远你，我只是想和你分享我内心的喜悦。
　　有一天，你说你在外面累了，想回老家。我不知道你经历了什么，我只是让你来重庆，你答应了，却始终没有来。
　　我和R聚少离多，我向你诉说苦水，你安慰着我，告诉我，在俗世中所有的离开都是为了更好地相聚。我不信佛，却很喜欢你说的这句话。
　　在那些难过的日子里，我会突然地很想你。
　　后来你去了成都，这样也好，我们的距离总算近了。
　　再后来，你恋爱了，和一个军人。
　　再后来，你结婚了，和那个军人。
　　虽然我没能参加你的婚礼，但是我祝福你们能过得很好。
　　你们有了孩子，很可爱。你终于有了幸福的生活。
　　后来我回了宜宾，你依旧在成都。
　　我结婚了，和R。
　　虽然你没能参加我的婚礼，但是你祝福我们能过得很好。
　　我们有了孩子，很可爱。我终于有了安定的生活。
　　这样，我们的联络少了。只有在彼此难过的时候，会打一通电话诉诉苦，然后继续过好彼此的生活。
　　在那些过往的岁月里，我们彼此叨念着彼此，以亲情的名义经营着友情。
　　今夜突然想起你，想起你的名字。
　　念－安。