仁伯和文清

　　仁伯和文清的认识是很有戏剧性的。文清是仁伯的第二任妻子。文清是解放前的童养媳，解放后提倡婚姻自由，文清去乡里申请离婚。乡长仁伯第一次看到年轻美貌的文清，就动了心。那个时候其实仁伯有妻子，只是妻子已经病入膏肓，要是从现代人的角度来看，仁伯算是渣男，原配尚在，况且重病，还有一个年幼的女儿，竟然看到文清时就动了念头。仁伯说：＂文清，你嫁给我吧，我老婆快死了，你愿意的话等她死了我就娶你，要是那样的话，我马上就签了你的离婚申请＂。我印象中文清是一个三观很正的人，那时候不知道是文清过够了童养媳的生活，还是从小就丧母的她还带着年幼的妹妹，躲过日本兵，吃过糠菜饼，一直不得安顿，突然有个一表人才的男人向她示爱，反正她是同意了。
　　那个时候她是找到了一个托付终身的男人，虽然从我听到的版本和我最后看到的结果来看，我觉得文清是开始进入了一个真正苦难的漩涡中，但是人又不是先知，只是事后才会唏嘘感叹。
　　后来，原配过世，那时候所有的亲戚都住在一个村里，原配过世后，留下的女儿不愿意跟父亲生活在一起，住到了隔壁村的姨妈家。仁伯如愿娶了文清，婚礼很盛大，我母亲说：＂你外婆那时候结婚，还是凤冠霞披，大红花轿，据说还宴请了五十桌，你外婆那个时候是很风光的。＂
　　刚开始的几年文清应该很幸福，仁伯是个多情温柔的男人，那时候生活也不算艰难，他们先后生了两个女儿：阿英和阿娟。阿娟便是我的妈妈。老底子的时候，生活在农村，男人是劳动力，没有生到儿子，总是很失落的。反倒是仁伯很不在意，还时常劝慰文清：＂你看，女儿贴心呀，生儿子是名气，生女儿是实惠＂。
　　后来仁伯不做乡长了，仁伯也不是个能干农活的主，所以家里繁重的农活都是文清做。文清很瘦弱，可是为了自己的男人和孩子，她始终隐忍坚持。仁伯会做些小买卖，那时候这种事情叫做投机倒把，所以总是偷偷摸摸，也挣不到什么钱。
　　那一年，文清去挑米，一百斤的米，文清本就挑不动，但是家里没有男人，只能自己来，就是那米，挑断了文清的背。现在想想，是多么不可思议而又可怕的事情，但是真的就发生了。仁伯带着文清到上海去看病。大上海医院的医生给文清拍了 X 光片，片子上清楚的看到背脊骨上清晰的裂痕。医生说：＂必须要动手术，不然骨头结合会歪，会有后遗症＂。
　　听到手术费的金额以后，仁伯沉默了，文清也沉默了。沉默以后，他们默默的收起了片子，跟医生说，我们不治了。仁伯带着温情，回了乡下老家，那之后很长一段时间的日日夜夜里，总是能听到文青那低沉的呻吟，反转，彻夜难免。
　　文清背部的骨头，应该是愈合了，但是她的背弯了，因为骨头没有接好。愈合之后沉重的农活还是压在她的身上。然而，仁伯，他的风流本性，却又显现出来了。他时常会在村子里拈花惹草，凭着他的好相貌和能言善道的嘴巴，他还是受到了不少已婚妇女的喜欢，仁伯喜欢这种生活，流连于其中。她对文青还是温柔的，然而。然而文青在她心目中更多的，是一个家人的位置，而不是他的妻子，他的爱人了。阿娟清楚的记得，他父亲，在那个如此匮乏的年代里，在家里如此潦倒的情况里，会拿着一点点的钱去讨好他那个在意女人的孩子，给他们买香蕉，买糖，然而阿娟和阿英，却只能啃着，别人扔掉的香蕉皮。娟总说，他父亲是爱她的，相比于她的妈妈，仁伯虽然在物质上很匮乏，但是总是会对文清说，你看我们这两个小丫头，阿娟虽然比阿英小，她也很懂事的，你不要老骂她，等你老了，阿娟肯定会照顾你的。不管如何，文清总是默默的承受这一切，岁月把他从一个美丽的少女，变成了变成了一个能够承担家里里里外外的一个粗糙，能干的女人。那几年，仁伯和文清，似乎总是被厄运缠绕着。生活，总是给他们不停的制造意外。仁伯借了钱，想要去创业，那个时候的创业，谈何容易，况且仁伯不是做生意的料，结果是显而易见的，赔光了钱。仁伯害怕和彷徨，他竟然选择了一个最窝囊的举动，最没有担当的举动，他跑了，躲在外面。文清放不下他，把家里的两个年幼的孩子放在家里，四处寻找。也不知道是经历了几天，文清找到了他，文清什么也没说，就跟他说，跟我回家吧，债的事情，总归可以解决的。多年以后，文清才知道，如果那个时候他不去找他，他就真的准备一走了之了。回到家，文青做主张，把主屋旁边的那间厢房卖掉了，卖的钱，还了欠别人的债，日子过得比以前更紧巴巴了，但此后，人不好像终于消停了，他不到外面风流了。
　　但是仁伯的身体开始不好了，他咳嗽，绵延不绝的咳嗽。时好时坏，他完全不能干活了，文清里里外外全部需要一个人操持。她的背越来越弯了，脾气也更急了。阿娟总是很担心，在她父亲每一次咳到仿佛喘不过气来的时候。以前把这种病叫做肺痨，其实应该就是现在的肺结核吧，那在当时都是绝症吧。虽然当时生活窘迫，但是就算只有一点钱，文清也会买上几个橘子。灯光下，仁伯仔细的剥着橘子皮，把所有的经络都弄得干干净净，他会分着橘子给阿英和阿娟。文清每次看到这种场景都很欣慰，她无所谓仁伯能不能帮她做什么，只要在家里，只要活着，文清就满足了。
　　阿娟永远记得那一天，父亲咳到很厉害，不停咳，直到咳出了血。以前仁伯也会咳血，但是这一次不一样。一口接一口，怎么也不带停。文清很害怕，叫了救护车，等待中，突然仁伯吐了一大口血。血仿佛呛住了喉咙，仁伯的脸色变白变紫。文清惊叫中掰开仁伯的嘴，用手去挖。她心里只有一种想法，把血挖出来就好了。村里的邻居都来了，他们叫着：仁伯不行了，你把手拿出来。救护车来了，载着仁伯和文清走了。邻居们都在说：仁伯这次怕是不行了，你看嘴巴都闭紧了。年幼的阿娟心里想着：你们怎么讨厌，不可能的，阿爸只是像以前一样，会回来的。多年以后，阿娟和自己的孩子说：＂其实我知道的，外公是没救了，可是还残存着那么一点的希望,希望有奇迹出现。＂阿娟说的时候，仍然泪流满面。
　　仁伯走了，那一年他四十二岁，文清三十五岁。放眼现在，三十五岁正当年，可是在阿娟的记忆中，那时候的文清就头上扎着方巾，一副老派妇女的装扮。在寒冷的 11 月，文清当着所有出席大殓的来客说：＂凡是仁伯欠了钱的各位，都把金额告诉我，我会一一还掉。＂客都吃惊了，原本这些人都没有打算来要钱的，而这个羸弱的女人竟然主动承担了债务。
　　而后的很多年里，带着两个未成年的女儿，还清了所有债务。她未再嫁，她没有挣过大钱。很多年里，在需要壮劳力的农村，文清和她的两个女儿受尽别人的白眼和欺负。文清总是乐观的。阿英和阿娟陆续结婚了，阿英找了个上门女婿，阿娟嫁了不算远的别的城市。文清带着阿英的三个女儿，也不放心嫁的不好，起早贪黑的阿娟。日子就一天天的过着。年轻时候的殚精竭虑也摧残着文清的身体。
　　待到后来，日子也算好过起来，第三代都成人了，文清却病倒了。阿娟的女儿至今还记得在文清快没有的前几个月里，她去看望外婆，外婆从柜子里扣出 300 元，让快要毕业的外孙女去买双好看的鞋……
　　她带着太多的不舍，带着对仁伯的爱去找仁伯了。她只有七十三岁，但是她月仁伯已经分别了太久了。
　　张仁伯是我的外公，夏文清是我的外婆。
　　我没见过外公，他在我妈妈少年的时候就病逝了。印象中少时在外婆家里客堂间里上方挂着的一张黑白照片，记忆已经模糊，而那张照片也因为去翻印，被照相馆的人弄丢了，至此之后，家里就没有任何关于外公的东西。
　　妈妈说外公长的很像我一个叔伯舅舅，长得高大英俊。外公年轻的时候很有才，能说会道。而且妈妈说外公是结巴，但是他演讲开会的时候却非常流畅，年纪轻轻做到了乡长。妈妈对外公很是崇拜。
　　外婆也病逝十七年了，然而她的形象如此深刻的印在我的脑子里。在我眼里，她是如此慈祥，如此能干。少时的每一个暑假去外婆家，她总是无微不至的照顾我。哪怕她是一个如此平凡的农妇，在我心中却是个史诗般伟大的女人。