知青往事至今难忘在湖北插队的日子

　　我和武汉大学数学系的广西人梁同学分在同一个生产队，住进一间农民原先的柴房。我俩各自用砖头垒起门板做床，一张半米高、半米方的破桌子加两把旧的小木凳，就是我们的全部家具。房间一角为柴火灶，唯一的炊具是灶上的大锅。但大锅如何煮两人的饭？后来，。 我买来一个煤油炉和一只小饭锅，才解决了煮饭的问题。
　　资料图片来源网络
　　头天晚上刚落脚，第二天马上要去10里之外的供销合作社买米和油、盐、酱、醋。那时以粮为纲，没人敢种菜。买不到任何新鲜蔬菜，只有咸菜，偶尔有农民卖鸡蛋换钱。米和油都是定量供应，每月有四两棉籽油。
　　我俩吃了好几个月的白饭加咸菜，运气好时买到鸡蛋加个餐。后来，生产队分给我们几米见方的自留地，我让家里寄些菜籽种上，无奈很快被人发现，还未收获就给人拔走了，只剩下南瓜。那四两棉籽油在月初就被用完，最后只能天天白饭加无油南瓜。因为没有油水，铁锅上锈迹斑驳。
　　我们平常饮用水是在水田边一个三、四米直径的小水塘，站在20厘米高的田埂上就可以装水，但田埂的另一边也有一个差不多大的水塘却可以洗刷、洗衣服甚至洗马桶。真奇怪，不知为什么食用水和污水只隔一条一米宽的田梗。离村子半小时路程靠山有一约五十米长三十米宽的天然水池，我们有时跑到那里去游泳。那是三年多下乡中最享受的时刻，山不高却翠绿，水不深却清澈。仰泳其中，尽享蓝天、山清、水秀之人间仙境！
　　插队的第三天开始干活。每天早上在生产队集中，分配什么干什么。开始时我什么活都干，有时被分去和妇女们一起干活，觉得挺没劲。后来就抢着干强劳动力的活，例如：驾牛耕田、挑秧下田（插秧是妇女活）、山路远程挑担运输、割禾打场，用两头带尖头铁的湖北特有的＂冲担＂挑稻草捆。
　　用冲担挑稻草难度很高。要先把一头刺进六、七十斤重的稻草捆，举起来后把另一头再插入另一捆，随即上肩。既要力量，也要技巧，一不小心，冲担翻个身，从W型变成M型，稻梱就会掉落。只有强劳力，才能干这活。
　　山里人很朴实，我能吃苦能干活，和一级劳动力一样，他们很欢迎，和我聊天也多了。记得从初中起，我每年都随学校参加各种劳动，初二学年去番禺石楼＂夏收夏种＂，初三学年去芳村修筑铁路，高中阶段也不断下乡劳动，慢慢就练就了一副铁肩膀。
　　当年肩膀有多铁？举个例子：我每年从湖北回广州探亲，总是肩挑衣物行李和一筐鸡蛋、一筐鱼干，总重一百多斤。我从插队的村子到蒲圻县城坐火车，换肩挑担走上4个多小时山路，可以不停不歇！还有一天，我在场上晒绿豆，早上从仓库把绿豆挑到晒场，下午晒干后又挑回仓库。农民对我这个瘦柴称赞有加。我问：＂这有什么好称赞的？＂他们反问我：＂你知道两筐绿豆有多重？＂真的不称不知道，一称我自己也吓一跳：220斤。
　　听说我是学工的，公社干部和农民都会找上门让我修理东西。从手电筒、小收音机到发电机，抽水机、马达，甚至拖拉机等等。有些很容易解决，但农用机械我可没学过。只能不懂就学，最后什么都学会了。
　　农民有时有病也找我。我不是医生，又没药，只能想到用针灸的办法治病。于是我去县城买书、买针，学习针灸。先针自己，再针农民。公社有诊所，有医生，也有赤脚医生，只是路太远，所以村里人急了就找我。天长日久，我也学会了基本的针灸疗法。
　　还有出墙报。有年冬天，县里在长江边的余码头修水利，我也跟着去了。工地上劳动力太多，水利工程指挥部让我搞宣传。我办起了工地墙报，动员来工地的知青、大学生和五七干校的干部一起办，征稿件、写文章、抄写墙报等，我则设计版面，并且自己画报头。墙报1..5米高、5米宽，几天一期，挺受欢迎。
　　插队两年半之后，突然将我借调到县广播站。原来，大办广播事业热潮中他们遇到难题：离县城60公里的簰洲区无法收到正常的县广播，省广播局派来的技术人员也束手无策，只好寄希望本县的大学生。
　　我在科大时学的无线电电子学基础课囊括了广播领域中的所有技术，县里的这个需求，无疑是千金难买的大学课程实习机会！
　　我跑遍全县仔细考察广播站设施和线路。原来，那时农村有线广播用音频直接输出，无论如何提高输出功率和加粗线路，这60公里早已超出正常收听距离若干倍，只有改用高频载波传输，才能提高广播输出效果。当时正值全国大办广播事业，各种传输办法层出不穷。于是我设计用调频发射机把载波由天线发射上高压线，直达簰洲区，再用天线从高压线上接收，解调成音频来传送广播。
　　说干就干。我马上设计，又去武汉买来元器件组装发射机。在一个空房间摆开摊子，金工、电子一脚踢，夜以继日埋头苦干两星期，安装成功第一台调频广播发射机（末级一对807大功率管）。接上假负载后，调试成功！
　　那些日子，广播站站长和两个老技工天天来看新鲜。从表情看出，开始时他们一脸疑惑，也许在等待这一介新科书生失败。后来看到我工作有条不紊，元器件布线整齐有序，开始啧啧称奇，有时还坐下和我聊天，表示友好。
　　接下来，把普通调幅收音机改装成发射机特定频率下工作的调频接收机。成功！最后一步就是根据计算，架设三万五千伏高压线下的约两千米长的天线。这工作需要水电局协助安排停电和由专业电工完成。我也趁机跟班学起电工工作，包括用脚钩攀爬木电线杆和踩板爬高大水泥杆等技术。天线安装后，发射机接上，匹配、调试、发射、接收，一气呵成。
　　试播中，我发现天线耦合办法下发射和接收受天气影响太大，便想把天线发射方式改为高压电容耦合方式。但市场上电业系统高压电容不仅价格昂贵，也并非用于高频。我只好另辟蹊径，去北京旧电器市场买来几个废高压电容器，弃去原来的电容，利用其容器及高压绝缘子，自行设计了用玻璃为介质的高压电容器。为了制备作为介质的玻璃和安装新电容器，我借用了水电局的高温大烘房，大汗淋漓地奋战在高温大烘房里好几天，清洁和烘烤切割好的玻璃及组装高压电容器。改装后的高压电容，一举试验成功。
　　成果上报湖北省广播事业局，上头马上决定在嘉鱼县召开现场会议推广全省。当然，成绩归功于县领导和县广播站长！归功于领袖思想！返回生产队前，领导安排我举办了两期农村广播站技工培训班，众口好评，大家都舍不得我离开县广播站。但即使我能留下工作，除了不用修理地球外，还能干什么？
　　三年半插队是艰苦的。食宿条件非常恶劣，除了以上提到的外，常年被臭虫和跳蚤叮咬的滋味实在不好受。所住房间，又脏、又臭、又黑的泥砖墙缝布满了抓不完的臭虫。我能听见跳蚤在被窝里跳动的声音，在被窝中用手电亮光抓跳蚤的经验，更是毕生难忘！
　　下乡几年中，我曾经两遭电击。一次是大雷雨时公社发电机坏了，叫我检修。当时正好一个闪电顺着裸露的电线传入，通过我手中有绝缘把手的钳子，经身体和櫈子入地，一声巨响，人被打飞了。幸好不是脚直接接地，否则早成炭人！之后几天猛拉肚子，不知是否身体的免疫系统经电击后发生紊乱？
　　另一次是在高压线下,我站在木梯上测试发射数据。一个技工不知为何断开天线接地用的线圈，即时一个火球在我手中响起，人即时飞出几米之外，幸好没摔伤。要知道，两公里长的天线，从三万五千伏高压线感应的电压高达六、七千伏！
　　还有一次受伤倒是自作自受。一天，我使唤耕牛犁田之后很累，便想骑牛回家。谁知黄牛不比水牛，不喜欢人骑，一下子把我摔下来，腰部正摔在田埂上，痛得不行，几乎一周下不了床。
　　村里有个年轻人来看我，告诉我他舅舅会按摩推拿。过了两周我能走路了，跟着他去几里外的另一条村。他三个舅舅都会武功，又懂推拿草药。马上给我做推拿：两人对站，我整个人在他手中翻来翻去，如同玩具。每一次用力，都使我痛不欲生，大汗淋漓。那几十分钟，好比过了一生那么长。
　　之后把我带到一间小屋，里面井井有条堆满草药，他抓了几副药给我。回去煮后喝下，药汁犹如一条火龙从口中直烧胃里，肚子顿时翻江倒海，不久就开始泻肚子。吃几天，泻几天，但腰伤却奇迹般地好了，而且一生没留下病根！
　　然而，我在军垦农场扭伤的胸椎，因为没能及时医治，几十年一直疼痛至今，也许会将终其一生。
　　满腔热血，报效国家，九死一生，问心无愧！虽然历史早已翻篇，但刻骨铭心，不堪回首！以上仅仅是插队三年多非常简短的回顾。我以前分别在广东和北方农村呆过，自以为了解中国农村了，其实湖北农村无论从农活、风俗习惯上与一南一北都有很大的差异。但不管在哪里，中国农民的纯朴都是共同的！在当时视知识分子是臭老九的年代，那农村却是一块净土碧玉，农民把能与他们同生活共劳动的大学生看成自己人，由衷称赞着我每一点的优点和进步，把知识看成大家共同的财富去赏识、去分享，把我的病痛当成亲人甚至自己的去抚慰、去医治。感谢他们，感谢这些把我当亲人的朴实人们！
　　时隔这么多年，我至今难忘在湖北插队的日子。
　　作者：陈思轩 老知青家园荐稿
　　本文作者近照
　　作者简介：陈思轩，广州老知青，广州广雅中学1962届（高三丁班）毕业，考入中国科学技术大学，毕业时正逢文革，故上山下乡到湖北农村，三年后才回到广州。