#爱是个动词#可亲可敬的爷爷 翁衡临 最值得我怀念的人,除了母亲,便是可亲可敬的爷爷。我之所以今晚再次写到爷爷,是因为下午突然想起他。想起他对我家的各种好,想起他严厉而又慈祥的笑容,想起他辛劳而又悲苦的一生。 为什么首先想到的是他的好?因为我不敢想象,在那段艰苦的岁月里,如果没有爷爷尽心尽力的帮助,母亲带着我和弟弟将如何艰难度日? 在我13岁之前,父亲一直在外省参军,一年难得回来一次,根本管不了我们娘仨的生活。而且经济上也给不了任何的支撑,因为他最初的军饷只有6块钱。即便后来转业到地方,也是在离家几十里的县城上班。最多每周回来一次,遇到雨雪天气,可能半个月才能回家一次。因为那时没有公交车,来来往往,父亲全靠自行车。对于农活,父亲依然很难出份力,除非双抢特别忙的时候,才能请到几天假。绝大多数时候,都是爷爷帮着我家干农活,尤其是犁地耕田。因为其它活母亲都能干,唯独耕田犁地只能靠男人。即便后来我读高中,到了可以耕田犁地的年纪,可手脚笨拙的我却一直没有学会。也许是真的太笨,也许是内心有一种抵抗。我一直觉得农民太苦,真的不想一辈子脸朝黄土背朝天,总想通过好好学习,走出农村,走进繁华漂亮的城市。于是苦了爷爷,直到七十多岁,他依然在帮我家犁地。 除此之外,爷爷还帮助我家干其它农活,比如插秧等。因为年迈,爷爷插秧虽没有母亲快,可也比我快,比我插得直。爷爷仿佛天生是一个劳动者,几乎每一样农活都干得很漂亮。爷爷对节气把握得很准确,对农活的技巧也掌握得很娴熟,母亲要是有不懂的地方,总会向爷爷请教。爷爷既是博学的农技师,又是劳动的亲历者。他把一生都献给了土地,献给了他的子孙后代。直到生命止息,他一刻也没有停下手里的活。 小时候,我曾在爷爷的肩膀上度过。每逢走亲戚时,爷爷总会让我骑在他的肩膀上。尤其是去外婆家,大约有二十华里那么远,大部分时间也都是爷爷驮着我。爷爷用一双有力的手紧紧地握着我的双踝,可胆小怕事的我依然不放心,还要死死地拽住爷爷的头发,或箍住爷爷的脖子。常常不是让爷爷感到头皮疼,就是让他觉得有一种窒息感。在爷爷实在难受时,我才会在他的鼓励下,试着放开他的头发或脖子。可是过不了几分钟,我又用上了双手,让爷爷艰难地行走在乡村小路上。我不知道,当时爷爷是怎么坚持下来的,也许是心中对孙儿的那份疼爱。如今爷爷已走了二十多年,可我依然清晰地记得,我小时候摸着爷爷扎手的胡子的感觉。因为我箍着爷爷脖子的时候,总会不经意间碰到他的胡子。既感到亲切,又感到踏实,因为只有箍紧爷爷,我才能放心而又开心地去做客。 家乡话称呼爷爷为公公,称呼奶奶则为婆婆。公公即有老的意思,所以从我记事起,我便发现公公就是个老爷爷。我出生时,爷爷才五十多岁,可在当年艰苦的农村,五十几岁的农民真的很像老爷爷了。岁月的刻刀无情地刻在爷爷的脸上,再加上过强的劳动和生活的艰辛,让爷爷比现在同龄的城里人要苍老许多。可是爷爷无论显得多么苍老,甚至后来背也微微有点驼,他那高大伟岸的形象却一直矗立在我的心里。在我看来,爷爷可谓无所不能,不仅什么农活都干得很出色,而且还是个舞狮高手。 常听父辈说,爷爷年轻的时候曾给一位团长当过马倌。可能是因为团长武艺高强,为了同时起到警卫作用,爷爷就跟着学了几招。我们没有亲眼见过爷爷练拳,爷爷也从不教我们练拳,可能是怕我们学会了容易惹是生非。但有两件事足以说明爷爷真的会武功,一件是六十多岁时发生的事,一件是他青壮年时候的事。 先说六十多岁时发生的事,因为是我亲眼目睹。当时村上有个二十几岁的青年听说爷爷会武功,就想和爷爷比划比划。要知道,爷爷的武功从未外露过,他其实不想比划,可禁不住对方的挑衅,就简单地过了几招。只见爷爷身轻如燕,左闪右躲,对方根本近不了爷爷的身。爷爷把对方耍得团团转,然后突然一个快动作,轻轻松松地就把对方撂倒在地。当然,爷爷没有使上全力,只是点到为止,因为怕伤到对方。 话说爷爷年轻的时候,已是远近有名的舞狮高手。某年的春节,有个邻村的人想刁难爷爷,让爷爷出丑,便偷偷地把桌子抬高了20公分,结果根本没有难倒爷爷。可能有的人会认为,舞狮最重要的是狮头,其实不然,狮尾更考验一个人的本事。因为狮尾看不见不说,重要的是,他不仅要帮助狮头站到高桌上,还要自己站到高桌上。只见身为狮尾的爷爷,轻而易举就帮狮头站立在桌子上,然后自己单手轻轻一点桌面,有如鱼跃龙门,飞也似地瞬间就站到了比平时高出20公分的桌子上。在众人看得目瞪口呆时,突然有人大喊一声"好",大家才缓过神来热烈地鼓掌。在雷鸣般的掌声中,也有那位给爷爷设难的人,他从此对爷爷是心服口服。爷爷靠自己的真本领,不仅化解了尴尬,而且赢得了更加响亮的名声。 爷爷用自己的行动告诉我们真人不露面和低调做人的道理;也告诉我们,即便自己有一身本领,也从不用来欺负人。也许这正是中国武学的精神:练武术不是为了争强好胜,更不是为了恃强凌弱,而是为了强身健体。在我的印象中,爷爷虽然脾气有些暴躁,但从不与人发生激烈冲突,我也从未见过他跟人打过架――即便我们知道,打架他肯定不会吃亏。相反,我们整个家族的人,反而要比其他家族的人更老实本分一些。所以即便家族里男丁也不少,却不但没有欺负过别人,偶尔还会被别人欺负,爷爷也总是选择默默忍受。父亲是爷爷最老实本分的儿子,而我又是爷爷最老实本分的孙子,让我无意中传承了爷爷的秉性,这也许就是一种缘分使然。可以说,除了爷爷的大孙子我的堂兄外,在爷爷另外五个孙子中,我可能是爷爷最亲近的那个,也是最有缘分的那个。可能冥冥之中,是源于我对爷爷的感激,感激他对我和我们全家所做的一切,感激他让我感受到来自祖辈的疼爱。 没有对比,就没有伤害。记得小时候,奶奶似乎特别偏心伯父家和叔叔家。有什么事情,奶奶总是先帮着伯父家和叔叔家做,对伯父家和叔叔家的孩子也特别关心,对我和弟弟好像要冷落一些。为此,母亲常常责怪父亲,说父亲是奶奶最没用的儿子,所以奶奶才那么不待见我们。可是爷爷却相反,爷爷对我家最关照。他稍微有点空闲,就会第一时间想到我家的农活干得怎样。当年整个大家庭只有一头水牛,耕田要轮着来,爷爷总是尽量先帮我家把田耕完,才去帮伯父家和叔叔家。 爷爷是个善良的人,他觉得应该帮助最需要帮助的人。而善良的人总是同情弱者,尤其是善良的弱者。在爷爷心里,父亲不在身边,我和弟弟尚没有长大,母亲的身体最弱,家里的农活最重,当然最需要帮助。而之所以说母亲是善良的弱者,是因为母亲对爷爷奶奶最有孝心,从不拖欠爷爷奶奶的赡养费和粮油不说,有什么好吃的,也总是让我端一碗给爷爷奶奶送去。母亲对奶奶虽有微词,但从不记仇,她像对待自己的母亲一样对待奶奶,没有因为奶奶偏心而另眼相看。当然,母亲对爷爷好,也许还有一种感恩,感恩在困难时期爷爷总会伸出援手。因为爷爷的相助,才让我家的庄稼没有误农时,也才让我和弟弟能吃饱穿暖。爷爷的爱心和付出,值得母亲感恩,也值得我和弟弟感恩。因为爷爷,我不仅懂得了劳动是一种光荣,也懂得了感恩是一种美德。我从此践行爷爷的言行,知道滴水之恩当涌泉相报的道理。 可是,我没来得及给爷爷回报任何东西,他就匆匆地离开了我们。那一年,我参加工作不久,到厦门才一个多月,就收到爷爷去世的加急电报。我立即辞工,急急地登上了回家的列车,想着能见到爷爷最后一面。可当我怀着悲痛的心情回到家进到祠堂时,爷爷已经入棺,棺盖也已被钉牢。我"扑通"一声跪在棺前,声嘶力竭地哭喊着,埋怨家人为什么不等我见爷爷最后一面再封棺。大家解释说,不是不等,根据习俗必须按时封棺。可我根本不听解释,仍然长跪不起,继续悲痛欲绝地哭喊着,直到叔叔强行把我拽起。 爷爷,我还没能尽到孝心你怎么就走了啊,如果你能多活几年该多好啊!等我赚到钱,可以好好地孝敬你,也让你过上几年幸福快乐的日子,也让我有机会回报你从小对我的疼爱,对我全家的照顾。你一辈子都在辛苦的忙碌中度过,没穿过一件像样的衣服,也几乎没出过一次远门(唯一的一次还是因为静脉曲张导致老烂腿去父亲的部队开刀),没真正享受过一天清闲富足的日子。你如此匆匆地离去,让我那颗感恩的心何以释怀?你走了,我再也没有机会向你感恩了,也再也没有机会尽孝了。我的心真的好痛好痛,我不仅没能好好地孝敬你,感恩你,还给你带去过疼痛,还给你增加过麻烦。 记得有一次,我难得骑车带你去赶集。在临近农贸市场时,有一段下坡路,我不小心把车骑翻了,把年过七旬的你摔在地上。看着你流着血的小腿,我内疚得很,自责得很。本来高高兴兴地带你来赶集,是为了让你省去走路的劳苦,没成想反倒让你受了伤,让我觉得很心痛。好在只是皮外伤,没什么大碍,否则我将自责一辈子。可你却没有责怪我,只是轻描淡写地说,以后骑车要慢点,要注意安全。 另一次也与自行车有关。只是前一次是给你带去疼痛,后一次是给你带来麻烦。那天,我一个人骑着车从外面回来,在路上不小心碰到人。可能是怕人家找我麻烦,我骑上车就想跑。正好前面是一条下坡路,我飞快地从坡上骑下去,以为自己可以逃脱,没想到对方还有同伴,正在下坡的路段等着我。只见他把一捆柴草横放在路上,将我的自行车逼停,然后上来就要扣我的自行车。那是家里新买的自行车,怎能让陌生人扣下呢,回家后我该如何向母亲交代?于是我与来人发生了争执,甚至动起了手。被我撞的人也赶来了,于是他们两个人打我一个,我终究是双拳难敌四手败下阵来,自行车也被他们推走了。 我又害怕又委屈,垂头丧气地回到家。当你知道事情的原委后,把我批评了一顿,说我撞了人不应该跑,更不应该与人打架。可是,我哪里会打架,如果要算作打架的话,那可能是我唯一的一次打架啊。过后回想,其实完全不算真正的打架,最多只是一种相互间的推搡。要不然青春年少的我,肯定要被那两个人高马大的后生打得鼻青脸肿不可。而我并没有受一点伤,看来人家只不过是想教育我一顿。后来你打听到扣车的人是谁,原来你认识那两个后生的长辈,于是带着我去赔礼道歉,准备把车要回来。对方也许知道爷爷的为人,也许是无意刁难,在我们表示歉意之后,对方把自行车还给了我。为此我非常感激你,要不然我都不知道到哪里去找回我的自行车。最重要的是,我不仅找回了自行车,而且因为你我又懂得了一个道理:一个人要为自己的行为负责,要知错就改,要和气友善。 如今,可亲可敬的爷爷走了,可他身上那些高贵的品质将伴随我的一生,也将影响我的一生。他热爱劳动,艰苦朴素,知足常乐,善良友爱。他不求大富大贵,只求吃饱穿暖;他只求付出,不求回报。他为我家做了那么多事,可即便我只是给他端去一碗普通的豆腐,都能让他高兴地表示满足。他心胸开阔,心怀坦荡,从不与人结怨,更不会背地里害人,而是默默地为家人付出一切,直到生命的最后一刻。 因为他的突然离去,也让我感到无比的遗憾。遗憾爷爷没能多活几年,好让我尽一点孝心。爷爷也是除了母亲之外,最让我感到心痛的人,也是最让我怀念的人。可是,遗憾、心痛和怀念都无济于事,爷爷终归已经走了,他再也感受不到我的感恩和想念了。惟愿爷爷在天堂安好,不像在人间那样辛苦。不要老想着别人,也想想自己。不要舍不得花钱。不要像在世时那样,得了肺气肿也不愿花钱去医治。要不然爷爷还能多享几年福,我也就不会有那么多的遗憾和悲痛了。 来生你还做我的爷爷,我可亲可敬的爷爷。你永远值得我爱戴,也永远值得我怀念。 作者简介:翁衡临,中国西部散文学会会员。文章散见于《西部散文选刊》《都市》《中华文学》《文学月报》《华夏散文》《做人与处世》《江苏地方志》《速读》《中国文艺家》《齐鲁文学》《青年文学家》《扬州日报》《中国当代散文精选》《青年作家年鉴》《仙女湖》等纸刊。获西散原创优秀散文奖和第二届郦道元文学奖等奖项。 ~水城文学第三期入围作品~