月亮与六便士关于渣男疯子和天才的主角

　　梦里风铃
　　读毛姆的小说《月亮与六便士》完全受推介的影响，据说似乎很火，这几年占据读书界的排行榜。被推崇的作品，一定有它独特的价值，毛姆也是畅销书作者，一生创作颇丰，涉猎广泛，被称为20世纪上半叶最受欢迎的小说家。
　　书首页的廖廖数句，似乎也吸引到我。
　　＂ 追逐梦想就是追逐自己的厄运，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。＂
　　六便士是物质的现实，月亮是最初的理想。又是一部关于理想与现实的矛盾，艺术与生活的冲突、自然与社会的反差， 这样的故事梗概应该不同凡响。
　　1 总体的叙事结构
　　先说阅读体验。坦率讲，初读时，它并不合自己胃口。被作者絮叨拖沓的叙述方式，失去了阅读兴趣，读了前面一部分，就想换书了。内心略感失望。可能这样的开场白，对第一次读到的我，不甚了解的我，算是新的尝试吧。
　　细碎流散，像面对面与你喝着下午茶，随意地聊天说事，时不时发表自己的观点。
　　推敲一部小说，只有在你放空杯子，真正从头到尾地读完、思考，才能有自己的评价。合不合胃口只是一方面，找到更多深度的内涵和意蕴，甚至是思想之光，才是挖掘作品的闪光点吧。
　　读到四分之一渐渐发现人物的丰富可读性，小说后半部开始精彩，伦敦、巴黎、马赛、南太平洋的风土人情与离奇见闻，诸多男女的悲观离合，都使得《月亮与六便士》更像一部包罗万象的世情小说。 闪耀智慧的金句、 性格迥异的各色人物伴随自己的人生选择…… 角色在人群中发出光芒。
　　＂我＂是文中的主角之一，既可以说是作者的影子，又不完全是作者。＂我＂年轻时，初涉社交的所见所闻，接触到的各色人群，所谓的文化圈中生态形象的具体描述，洋洋洒洒，尽走笔下，读着很散。＂我＂的人生轨迹，时间跨度、空间地理的转换很大，借助于＂我＂作为一名作家，游历般地经历，遇见了很多人，目睹耳闻了不少故事。
　　其中主角是离经叛道、一意孤行去追逐绘画艺术的斯特里克兰。
　　2 渣男与疯子的混合体
　　毛姆笔下的斯待里克兰，争议性很大。绝非传统世俗下的好人。初次读时，难免会有愤慨、鄙视和厌恶，他的言行作派是妥妥的渣男、感觉人品极差，很不欣赏。
　　他的身上透着的冷酷、无情、自私和兽性。
　　斯特里克兰的人生巨变发生在40岁。
　　40岁之前，他是一家证券交易所的职员，本份老实、行为得体，是外人眼中沉稳顾家的丈夫和父亲。事业、家庭都过得很好。
　　他的太太勤劳贤惠、善良热心又热爱艺术。把居所收拾得一尘不染，雅致舒心四处摆着美丽的鲜花，并做得一手可口的菜肴。他们的两个孩子，聪明伶俐、活泼可爱。
　　这是一种安详的生活模式，令人心生向往。
　　然而40岁后的一夜之间，毫无征兆地，他留下一封信后就离家了，抛弃了自己拥有的一切。
　　这是唯一他留给妻子的一封信。从此再无联系。亲爱的艾米：
　　请放心，家中一切事情都安排好了，无需你烦心操劳。你先前想叮嘱安妮的事我也已经转告了她。你带着孩子回到家后不必担心吃不上晚饭，因为已经准备好了。不过我无法亲自迎接你们的到来了，我现在已经下定了决心，不再和你一起生活。明天早上，我就会动身去巴黎，这封信我打算等我到达巴黎后再寄。我再也不会回来了。我不会改变主意。
　　永远是你的 查理斯. 斯特里克兰
　　这异于常人的举动的确决绝，果然，那以后妻子托人的口信，不解、眼泪、指责、乞求…… 一封封的信到他手中连看都不看。甚至对＂我＂这个受妻子委托的朋友找到他时，他也是毫无留恋地拒绝。他承认自己是个彻头彻尾的混蛋，不在意外界一切对他的看法。
　　他要画画。行，每个人都有理想并为之奋斗，也许什么时候都不晚。但这和他与生俱来的本性有什么关系呢？ 难道为了心中的艺术，就要彻底失去所有的感情和良善吗？
　　他独自一人在巴黎，过着穷困潦倒、食不果腹的日子。因为粗鲁傲慢也不受周围人待见。这时有个同为画家的胖子斯特洛夫，善良、慷慨、好脾气并且惜才，当所有人对斯特里克兰的画嗤之以鼻的时候，只有斯特洛夫欣赏他是个天才，尊重他救济他，处处维护他。
　　当发现斯特里克兰快要病死了，斯特洛夫恳求妻子布兰奇同意把他接回自己家照顾，整整六个星期，终于把他从死神手里夺回来。
　　在斯特洛夫的家中，夫妻俩给予斯特里克兰悉心地无微不至的照料，像亲人般。还得忍受着斯特里克兰的坏脾气，变着花样迎合他刁钻多变的口胃，花大价钱为他采买过了时令的昂贵美味。
　　后面的故事太狗血，病刚好，斯特里克兰就勾搭了斯特洛夫的妻子，一副心安理得的态度，恩人与他妻子痛不欲生地对话，被迫离开了自己的家。而他却和恩人的妻子同居了。他并不爱布兰奇，只是为了画一幅裸体画，画完，他就厌弃布兰奇，无情离开了那个女人。布兰奇非常痛苦地自杀身亡，死状很惨。
　　之后，斯特里克兰没有露面，没去医院，也没有参加葬礼，他对她的死毫无愧疚之意！
　　当＂我＂问他对斯特洛夫太太的死究竟是怎么看的，他这样说
　　＂ 生命并没有什么价值，布兰奇自杀并不是因为我抛弃了她，而是因为她太傻，因为她精神不健全。咱们谈论她已经够多的了，她实在是个一点也不重要的角色。＂
　　女人对他而言都是不值一提，可笑愚蠢的东西，她的自杀，根本就与自己没什么相干。
　　看这一章时很愤怒，冷血都不能定义，他渣的本质。不可思义为什么布兰奇会爱上这样的男人。他大概只适合一个人孤独地死去。
　　在他口中，有很多惊人的坦白之语： 小说第四十一章中，当布兰奇因斯特里克兰不爱她而绝望自杀后，＂我＂批评斯特里克兰过于残忍，斯特里克兰说 ：
　　我不需要爱情，我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁着我的精神； 我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。
　　因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要，简直荒谬。她们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部。实际上，这是微不足道的一部分。
　　我只知道欲望，这是正常的、健康的。爱情是一种病。＂
　　也许斯特里克兰在绘画艺术上是个执着的天才，但人格情操感情上，真是让人唾弃，渣的可怕。 女人，其实是应该擦亮眼睛，远离这样的男人，免得自己毁灭。对于婚姻和家庭来说，斯特里克兰是不配享有的。
　　3 偏执的热爱给了画画，那是内心的召唤
　　斯特里克兰的妻子对他离家的第一反应就是他迷恋上别的女人，私奔了。 真像似乎并不重要，反正她需要的能接受的就是，他某次去剧院看表演，对舞台跳芭蕾舞的女演员一见钟情，迷上那位女舞蹈家，后来两个人一起离开英国。这个故事忽然间流传起来。
　　但其实＂我＂去巴黎找到他时，才明白之前是不实传闻。真正的原因只是他要画画。＂我＂为此很不解。但斯特里克兰回答 ＂我跟你说 ，我非得画画儿不可，我必须这么做，对一个落水的人来讲，他会不会游泳都不是最重要的，能挣扎出去，才是第一位的，否则他就会淹死。＂
　　我似乎能看到他的身体里面蕴藏着一股强烈的力量，把他紧紧攥着，他看起来就像是被魔鬼附身了，我很担心这种力量会把他撕成碎片。
　　从此，他的生命只有自由地画画。肉身困顿，灵魂轻盈。生活时时窘迫，挨冻挨饿，他没有感觉，从不叫苦，自觉甘怡。从巴黎开始辗转漂泊，最后去了南太平洋中的一座美丽岛屿塔希提岛。那里，是伊甸园，是最后的圣地，他娶妻生子，在那里度过幸福的三年，忘我投入地画着画，当得知自己重疾染身，将不久于人世，在病情的摧残和失明的情况，他把全部精力和感情都倾注在画画上，最终完成令自己满意的作品。
　　＂我＂借用库特拉斯医生的感观眼睛，第一次闯入那些壁画，那画在墙上的画面。＂老天啊，这个人一定是天才！＂ 他没有经过仔细思考，条件反射地说出了这句话。
　　这些精致的壁画从墙上绵延到地板上，再延伸到天花板上，让人感到一种别样的神秘。开天辟地的鸿蒙之时，一个人心中所涌动的那种激动又敬畏的感觉。这幅画所描绘的是令人惊骇的最原始的东西，伊甸园、亚当和夏娃、人体美、大自然，各种各样的树，仿佛都有各自的灵魂。绘画之人已经探求到了某些看似美丽却恐怖的秘密，因此这画作也是不属于尘世间的。
　　就是这样一幅巨作，本应留在世间让更多人知道。爱塔却听从斯特里克兰的要求，他死后连同壁画的房子全部烧毁，用大火烧得一干二净。
　　＂我认为，斯特里克兰也知道它的价值。他追求到了自己想要的东西，一定死而无憾了。他亲手创造了一个世界，也目睹了它的美好。所以，他毁掉了它，因为他是一个骄傲的人。 ＂
　　这是艺术创作的最高境界： 当你完成了伟大的作品，它便离你而去，因为艺术的最高诉求并非任何实体，而是那遥不可及的精神的涅槃。付之一炬正是涅槃的象征。和高更相比，斯特里克兰的死和他的杰作的毁灭更显得憾动人心，这正是小说的高明与真实之处。
　　这个一心追求理想的天才，挣脱一切羁绊、世俗红尘的道义规则、人情世故的种种选择，是大多数人不敢不能和相违的。人人待在舒适区内，却又渴望着外面的世界。
　　反面的他活出了一种大部分人不敢去做的生活追求。
　　4 每个人都有故事，人群中自有闪光点
　　关于创作的思路、想法，在书的后半部，毛姆也是随心而说，和盘脱出。
　　除了斯特里克兰这个主角之外。其实以＂我＂为线，接触了很多人物和故事，他们形态迥异，追求不同，个性鲜明。也散发着人性的魅力，让人钦佩。
　　书中提到的两位医生让我印象深刻。 比如： 亚伯拉罕，年轻、健康、很有才华，医学院高材生，毕业后在医院里，很有大好前程。可是他突然就放弃了，让周围的人猜忌和扼腕。但这是他的觉醒和选择。多年以后，面对＂我＂的偶遇和询问，还是坦诚回答 ＂从不后悔，哪怕一分钟。＂
　　还有塔希提岛上的库特拉斯医生，见证了斯特里克兰的疾病和最后时光。作为医生的他，无遗是敬业、仁慈和无畏的。
　　这些医生们让我敬佩。
　　还有尼柯尔斯船长、 蒂阿瑞、阿塔…… 总之，极大的丰富了人生旅途中的见闻。
　　像书中所写： 做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？ 我想，这取决于你如何看待生活的意义。
　　什么是生活？生活的意义是什么？没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样抛弃一切，用整个灵魂去探索。
　　在这个以物质为上帝的时代，用浅薄的幸福、成功来衡量你的世界，你该怎样过完你的人生？
　　人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士？
　　很多人渴望名声、追求利益，很多人希望名利双收； 大部分人按部就班，过着平庸乏味的生活；也有一些人忽然如梦方醒，一骨碌爬起，去寻找真正有价值的生活。
　　见仁见智，答案没有明确，选择永选在心。
　　2020--12☆