往事如烟第三章灯烟一线升起晕开青莲光影三更普照慈母情深

　　古灯盏
　　《夜雨寄北》
　　唐 李商隐
　　君问归期未有期，
　　巴山夜雨涨秋池。
　　何当共剪西窗烛，
　　却话巴山夜雨时。
　　《约客》
　　宋 赵师秀
　　黄梅时节家家雨，
　　青草池塘处处蛙。
　　有约不来过夜半，
　　闲敲棋子落灯花。
　　何当共剪西窗烛
　　点亮烛灯，照见美好！
　　一首李商隐的《夜雨寄北》，表现诗人对妻子热烈的思念和缠绵的情感，对未来团聚时的幸福想象。诗人借用古人赋予蜡烛结出灯花的美好寓意，表现忠贞不渝的爱情。
　　而宋代赵师秀的《约客》,也通过灯心烧残，枯坐敲棋，灯花飘落，来表现诗人怅惘无聊，落寞失望的情怀。
　　而我的童年，似乎周边所有人，都与这些＂闲情＂、＂雅致＂隔绝甚远。所有人一天到晚都如蝼蚁一般，忙忙碌碌只为生计，确切说，就一个吃饭问题，就折腾得他们筋疲力尽了。
　　洋芋
　　后来曾读到一首打油诗，仿佛有点明白成年人的世界了：
　　棋琴书画艺诗花，
　　当年件件不离它。
　　如今一切全变了，
　　柴米油盐酱醋茶。
　　小时候面对每一个漆黑的夜晚，在一灯如豆之下，在昏昏黄黄的摇影中，映照出的永远都是母亲佝偻且忙碌的身影。
　　长大后，走进了艺术的殿堂，却发现，烛灯，不仅给黑夜中的人类带来了光明，人类也借物抒怀，赋予了烛灯审美意蕴的艺术形象。
　　全唐诗
　　一部《全唐诗》，共有1563次写到灯的意象，就烛光意象也有986次之多。
　　真可谓是晶莹的灯火，摇曳的红烛，照亮了中国诗坛。
　　像《古诗十九首》中的＂生年不满百，常怀千年忧。昼短苦夜长，何不秉烛游＂，道尽了对人生的思考。
　　而李商隐的＂春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干＂，你理解为在赞美对事业的执着，还是对爱情的忠贞，都是对其最好的诠释。
　　蜡炬成灰泪始干
　　中国几千年农家生活始终遵循＂日出而作，日落而息＂的作息制度，我估计其中一个主要原因还是源于物质条件的贫乏。
　　自从人类学会钻木取火以，照明经历了从火、油到电的发展历程。
　　照明工具也经历过无数的变革，从最早的火把、动物油灯、植物油灯、蜡烛、煤油灯到白炽灯、日光灯，发展到现在琳琅满目的装饰灯、节能灯、LED灯等，可以说一部照明的历史，正是见证人类发展的历史。
　　清油灯
　　但据母亲讲，在解放前，我们本地照明都是以食用油为燃料，当时奶奶教大姐一首当地的童谣，来批评那些懒婆娘是如何不珍惜食用油的：
　　一天游四方，
　　晚上借油补裤裆。
　　一针扎在老*上，
　　黄水淌了一裤裆。
　　大姐估计当时也就四五岁，一边蹦蹦跳跳，一边念念有词，被父亲听到后，大声责骂道：
　　＂谁教下（方言：念ha）的!＂
　　大姐不明所以，见父亲动了真怒，委屈地哭诉道：
　　＂是奶奶教的。＂
　　唱童谣
　　当时的社会，物质贫乏，人们本身就没有清油可吃，并且又要拿它来照明，对于干旱山区的农村来说，更显得捉襟见肘。
　　由于油灯里的清油如此香甜，常惹得饥肠辘辘的老鼠偷油吃，甚至猫也来偷腥，有一首儿歌唱得好：
　　小老鼠，
　　上灯台。
　　偷油吃，
　　下不来。
　　喵喵喵，
　　猫来了，
　　叽里咕噜滚下来。
　　以前听到这首儿歌，经常以为是老鼠在偷油，猫是来捉老鼠的。后来当听到母亲告诉我猫也偷油吃之后，才明白＂监守自盗＂的道理，原来猫才是最大的家贼。
　　真应了＂贼不走空＂这一词语，作为 ＂家贼＂的猫来说，捉到偷油吃的老鼠就吃老鼠，没有老鼠，猫就开始偷油吃了，真是家贼难防啊！
　　家猫
　　没办法，人们就只能改良灯具，后来设计出了一种叫＂气死猫＂的灯。据大姐讲，我们家的这个＂气死猫＂灯，特像以前的瓷茶壶，只是没有盖子，在上面只开一个筷子粗的洞，用来往里倒油，壶嘴是插捻子的地方，捻子一般是用棉花制成。但就这样，晚上等人睡着后，猫还会把这个捻子舔啊舔的，也能耗去一部分油的，因此，人们晚上睡觉时，常常把油灯抱在怀里，猫也就无从下手了。
　　只是我不明白如果晚上睡着以后，万一把油灯打翻了怎么办？
　　可惜母亲已去世多年，这个答案可能我永远也无从知晓了。
　　小时候最爱听大人们讲神鬼的故事，现在想想，真是物质基础决定上层建筑，那时的交通如此不发达，人们外出经常要走夜路，当远方的游子孤零零一人行走在伸手不见五指的夜晚，面对黑黝黝如山魅的群山，面对群魔乱舞般随风摆动的树枝，恐惧的心里面不幻化出几个牛头马面的怪物来，真是浪费了这阴森恐怖的天然场景。
　　恐怖夜
　　此时，夜行人如果能看到前方的一盏明灯，即使是昏暗如豆的小油灯，那心中也会生出许多无畏的勇气与温暖的热度来。正如冰心老奶奶在《小桔灯》中写道：
　　我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！
　　小桔灯
　　忽又想到晋朝的巨富石崇与王恺以奢靡相比，石崇用蜡烛当柴烧的典故了，这些人这样暴殄天物，把好钢用不到刀刃上，无怪乎最后而遭天谴。
　　而我们附近的一家李姓地主，就舍得有度，仗义疏财，他家大门正对着官道，他每晚在大门口点一盏长明灯，风雨无阻，即显示自己家庭的富有，又为过往行人照亮了前行的道路，一举两得，何乐而不为呢？
　　而夜行的路人，即使在三里之外，只要一看到李姓地主家门口那昏暗的灯光，心里一下敞亮了许多，一切牛鬼蛇神都在路人的心中化为乌有了。
　　讲完这个故事后，母亲还会告诉我们其中所蕴含的＂科学＂道理来，烛灯的＂火＂为阳，牛鬼蛇神皆为阴，火能避邪，并煞有介事地告诫我们，晚上走夜路一定要走在路的中间，那些所谓的＂不干不净之物＂，也怕人类，往往在路边，墙角之处鬼鬼祟祟行走。
　　而男子汉的头上三把火，如果晚上再点燃一根烟，那就犹如英雄仗剑走天涯——所向披靡了。
　　仗剑走天涯
　　外婆也曾告诉我们，灯盏的火光是观音菩萨的化身，所以不能用嘴去吹灭灯盏，要用手扇灭为好。由于小时候手小，怎么扇也扇不灭，因此，经常趁大人们不注意时一口吹灭了事。
　　那时，由于上学中午不回家，也不带水，所以一天到晚只吃一点干炒面，这个炒面就是魏巍在他的《谁是最可爱的人》的作品中采访防空洞的解放军战士所吃的炒面：
　　有一次，我见到一个战士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。我问他：＂你不觉得苦吗？＂他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：＂怎么能不觉得！咱们革命军队又不是个怪物！不过我们的光荣也就在这里。＂
　　估计现在的学生都不知道这个炒面的做法，就是先把小麦炒熟，然后直接磨成面粉，拿这个面粉直接食用，吃起来特别干涩。
　　魏巍《我的老师》
　　我那时上学由于一整天滴水未进，因此常常是嘴里的口疮频发，疼痛难忍，但却常常暗自归罪于用嘴吹了灯盏，从而导致菩萨怪罪所致。
　　后来上化学课，老师要求酒精灯不能用嘴吹灭，而是用酒精灯盖直接盖灭，受到启发，家里虽然没有煤油灯盖，但也可以用火柴盒等物件盖灭煤油灯。
　　你说怪不怪，自从再不用嘴吹灭煤油灯后，口疮居然慢慢好了。
　　后来想想，也许是考上学后，养成喝水的习惯，加之学校的饭菜里多少有点蔬菜，维生素也慢慢补充上来的结果，但我直到现在，还是宁愿相信是不吹灯盏所带来的福报。
　　哈哈，让大家见笑了我的愚昧！
　　观音菩萨
　　这些故事都是发生在靠燃烧清油来照明的植物油灯时代，由此看出世人对灯火的崇拜。
　　而从我记事起，整个社会已跨入电灯时代，但我的少年时代，却一直是在煤油灯下度过的。
　　煤油灯，在它诞生的时候，它是人类生活中的一大进步。但当爱迪生发明了电灯以后，它又是贫穷落后的象征了。
　　就像电视机一样，刚开始，谁家拥有一台电视机，哪怕只是一台12英寸的黑白电视机，那绝对证明谁家是富有的，而当几乎家家都有了电视机以后，如果这时你们家还没有，就反而成了贫穷落后的象征了。
　　黑白电视机
　　而儒家所提出的社会＂不患寡而患不均＂，和马克思所说的＂劳动创造了宫殿，但是给工人创造了贫民窟＂，则是从更深层次阐释了这个问题。
　　而一直到我考上学之后的1984年10月，我们和另外一个比我们人口更少的小村庄的夜晚，一直是靠昏暗的煤油灯来照明的，而我们周边其他的村庄，甚至个别自然条件，经济条件都远落后于我们村的小村庄，虽还没有实现＂楼上楼下，电灯电话＂的美好愿景，但电灯时代却早已来到，甚至早一点的村庄在上世纪七十年代初就已经通了电，而其中一个村与我们村的直线距离不超过500米，只要栽三根电线杆就可以拉到我们村口，但偏偏就我们这两个小村庄就是没有，并且十几年时间一直无人问津，从而导致我们这一代人的小学、初中时代都是在煤油灯下度过的。
　　电灯泡
　　究其原因，可能大家想都想不到，就是源于行政区划的不同，这真可以看做是一个＂屁股决定脑袋＂的典型案例。
　　那时的行政区划从大到小依次为省、市、县区、公社、大队、生产队，和现在的省、市、县区、乡镇、村、社构成一一对应关系，但明显能看出人民公社大集体的特色来。我们村庄的东边翻过一条沟就是另外一个公社，南边是本公社的另一个大队，条件比我们村还差，西边山下是本公社的又一个大队，直线距离也就是500米，而北边山下才是我们本大队的另几个村庄，距离反而远于外公社和外大队的村庄。
　　我们大队共有7个村庄，但只有我们两个小山村是山区，全是旱地，靠天吃饭，而其余5个村庄却全在川区，是大水田地，生活条件远好于我们两个小山村。
　　因此，整个大队对我们这两个小山村视若空气，可有可无，甚至歧视有加，好像是我们拖了整个大队的后腿，往往是横挑鼻子竖挑眼的。
　　更可悲的是本村的一些父老乡亲，就如阿Q一般，以我们大队在世人眼中是川区的优越性，得到＂精神胜利法＂的满足，后来曾一度上级想剥离我们村庄到另一个山区大队，估计本村的父老乡亲还想靠这个条件相对好的原大队沾点光，不同意剥离，却没想到光没有沾到一份，晦气却带来了不少。
　　如果当时就划到另一个纯山区的大队，我们这两个小山村我认为反而会好一点，常言说得好：＂宁为鸡口，不为牛后＂。
　　我们家以前比你家阔多了。