一张单人书桌

　　父亲离开我快20年了，父亲的音容笑貌时常在我的眼前浮现。最让我难以忘怀的是一张单人书桌，那是我学习曾经用过的书桌，是父亲亲手为我制作的。
　　高中毕业参加高考，距离大学录取分数线相差不多，也不少。回到家，父亲对我说：跟我学木匠吧。父亲是乡镇企业的一名职工，修房子、制家具、做农具十分在行，想拜父亲为师傅的人多，父亲同意的少。学木工，首先得学会使用斧头。父亲在一块原木上划好墨线，让我用斧头把外层劈掉。我心想，这个很容易，拿起斧头就用力劈了下去。可是，用力大了点，斧头嵌入木头，我使劲拔出来，用稍微小的力气又一次劈下去，刀锋超过墨线。父亲见状，走过来给我示范。两腿分开，微微下蹲，两手握紧斧头的木柄，斜着往下劈，力度不能太大，也不能太小，劈好的木块应当是大致平行的。我学着父亲的样子，力度怎么也把握不好，不一会儿就气喘吁吁。我拉过一张凳子就要坐下去，父亲立即制止，＂去把斧头磨一磨＂。我十分不情愿，但也只能从命。回到家，父亲对我说：不要着急，一口哪能吃个胖子。
　　假期快结束的时候，父亲问我，＂有什么打算＂。＂我要读书＂。父亲带我去县中学找本村的一位学校老师帮忙，老乡很爽快，立即带我去找高三的一名班主任老师。班主任老师有些为难，课本没有，课桌也没有，不好办。课本我有，没问题。课桌呢？父亲说：可不可以自己带一张来。班主任老师立即同意了。
　　回到家，父亲立即动手，用量好的尺寸做了一张单人书桌。带着书桌，我走进教室，立刻引来同学们惊奇、赞赏的目光。我成了一名插班生，和其他同学开始了高三的学习。
　　学校实行个人蒸饭。学生把自己的米、杂粮啥的，放入搪瓷碗里，从窗口递给食堂的师傅，给一张蒸饭票。师傅加上水，放进大甑子里蒸熟，然后依班级一堆一堆放好。下课的时候，找出自己的，就是我们的一日三餐。
　　临近中期考试，我带的粮还能够应付，就没有回家。父亲给我送粮来的时候，我正上早自习。我走出教室，看见楼下的父亲。父亲把米袋递给我，又给了我2元钱。父亲说：镇上一个姓李的人（有文化，家庭成分不好）对我说，读书要勤读熟练，记住没有。父亲没有文化 ，能够说出勤读熟练不是一件容易的事。我频频点头。
　　书桌我用了半年就没有用了。回到家，我一直用它读书、写作业。到后来我上大学，参加工作，书桌渐渐淡出我的视线。
　　一张书桌表达了尊崇知识，用知识改变命运的追求；展示出对命运的抗争，对美好生活的向往；承载着父亲对孩子的殷切希望，深深的爱。尽管父亲不能谆谆教导，不会循循善诱，不能用自己掌握的知识给予孩子学习上的辅导，但他用行动诠释了父亲的爱，让孩子有了努力的方向。今天，上大学已经不再是一件困难的事，但父亲勤读熟练的嘱托，依旧深深地烙在我的脑海里。每每学习或工作中遇到困难，我总是不断地实践着父亲的告诫，让我受益多多。
　　父亲是突发脑溢血去世的，没有给他的孩子留下半个字，但父亲留给我的精神财富足以让我终生受益。临近清明，谨以此祭奠我的父亲。
　　备注：文中图片来自网络