西北风后退大潮，人们蜂拥至海边，刨海蛎子成为冬天一大景观

　　胶东半岛的冬天受西伯利亚冷空气的控制，每年的立冬后到清明前，大北风经常带来大风降温降雪的天气。每次的大风甫停，海潮便一落千丈，蓬莱沿海的人家称为＂风落脚＂。风落脚后，海边闪出一片大洘。
　　赶大洘，可是海边人家的冬季盛宴。
　　洘，是蓬莱的方言叫法，指水干了，蓬莱民间特指冬天大风后退大潮。这个叫法仅局限在蓬莱城东西附近，到解宋营、大季家一带，就不这么叫了。
　　现在还能赶洘的地点，在蓬莱城东的海滩（现在的八仙过海口旅游景区，抹直口村北）。这里礁石遍布，水浅沙清。一遇到风落脚的大洘，平日的一片汪洋顷刻不见，一片约二十里长的礁石滩涂呈现在眼前。半城的蓬莱人纷纷出动，整个海边人头攒动，刨海蛎子，捡海菠螺，摸蛤蜊，挖蛏子。上至八旬老太，下至三尺孩童，肩挑手提，个个忙得不亦乐乎。这是冬季蓬莱城的一大景观。
　　我家住在城西，现在已经没有可以赶洘的地方了。在我的记忆里，有两次赶大洘的经历——
　　第一次是八九岁，1981年前后，傍年根儿时，连续刮了几天大西北风，呼啦一下子，风住了，树梢纹丝不动。我晚上跟着姥姥住，姥姥家就在海边。傍亮天，姥姥爬起来，要到海边去看看有没有大洘。我吵吵着跟着去。
　　经过了三个街门，走几十步就到了海边。站在海边高高的土岗上，一轮大月亮还没有落，就挂在大海的上方。墨蓝墨蓝的天，房子背阴的瓦上是白色的雪影。往北一望，潮水退出了好远，往常看不见的礁石全都露在了沙滩上，铺出去好远好远，礁石外是洘出的一大片沙岗。潮水远在沙岗子外。低洼的地方有或大或小的水湾，被月亮照得亮亮的。
　　姥姥牵着我的手疾步往家走。到家后，预备网兜、筐子、篮子、蛎钩子、小铲。姥姥既沉默又兴奋，脸上带着微微的笑。
　　街巷上听到有人走动了。渔民们粗犷的嗓门，互相招呼着：＂海上有大洘啊！＂＂别睡了，别睡了，起来赶洘！＂整条街巷，都处于一种兴奋的状态。
　　姥姥带上门，拖着我，半跑半走赶洘去。
　　天蒙蒙亮了。礁石上已经有声音了，蛎钩子敲击礁石的＂嚓嚓＂声，乡邻之间激动的低声招呼声。姥姥蹲在一片礁石边，已经打下了半筐海蛎子。
　　海边的孩子无师自通，看大人怎么干，就跟着干开了。我提着个小筐子，拿个火钩子，扒拉海草，捡拾缠在海草里的浪公鱼、醉虾、夹板虾、海肠子。
　　有一种漂亮的小螃蟹，淡黄的，甲壳上布满了花纹，像瓷器上的开片，匀称而华丽，俗名叫＂兹更＂（zi 　geng)。捡到一个，稀罕半天。海老鼠满海滩都是，根本没有人稀罕要。礁石的缝隙里有很多海菊花，绽着花瓣。我也不顾刺骨的海水，用手指头去触碰它，一碰，它就缓缓闭合了，稍微过一会儿，又伸展开了花瓣。
　　我有个五姥娘，捡了几朵大个儿的海菊花，养在玻璃罐头瓶子里，摆在家里当摆设。更多的人家是挖它回去晃汤下面，这是鲜掉牙的好东西。
　　在一条石头缝里，我发现了一个胖胖的全身是肉的怪物，浑身黏糊糊，还长着黑刺。它既没眼也没嘴，是个丑八怪。赶紧捧着去找姥姥。姥姥告诉我是海参，说，小孩不能吃，吃了鼻子流血。我寻思，长得这么丑，我还不能吃，放筐里挺沉的，不如扔了它！一扬手，这个大海参就没了踪影。
　　从日出到中午，潮水涨上来了。老老少少，驴驮马担，纷纷收拾了战利品，打道回家。这几天，家家是海蛎子卤面、海蛎子萝卜丝饺子，奢侈一点的人家，烧个蛎黄。乡邻见面，一说话，都一股海蛎子味。
　　第二次赶大洘，是1995年。
　　过完年，正月十三，天将将有点暖和的意思。傍晚，我下班回家，看到海边不少人在赶洘。
　　我赶紧回家。家里没人，爸妈不在。我来不及多想，换上长腰水靴，套件破面包服，带上蛎钩子，提了个筐，带了个大编织袋就直奔海边了。
　　大洘已近尾声，乡邻们收获颇丰，已经有赶车子来驮货的了。我赶紧找个地儿，低头打海蛎子。潮水一点点涨上来了，我才打了两筐。我仗着穿着高腰水靴，往较深的水里趟。结果，发现在一个小湾里，有很多海蛎子。
　　海蛎子分两种，一种是长在海边浅水里的，特点是一扇壳紧贴礁石，不容易打下来，也不是很肥，叫＂铁皮蛎子＂；一种是长在深水里，特点是密集地生长在一起，一层层一排排，密密麻麻，容易打，很肥，叫＂站海蛎子＂，或者＂滚滩蛎子＂。深海里形成的海蛎子山，就是＂站海蛎子＂们在海中＂站＂了数十年上百年，聚在一起繁衍生息而成的。如果遇到狂风巨浪，海蛎子山倒了，被浪卷到了岸边，海滩上白花花一片，全是＂滚滩蛎子＂。
　　小湾里，我用脚一蹬，礁石上的海蛎子＂哗啦＂倒了一片，我弯腰捞上来。
　　天已经苍黑了，海边除了我，还有一位王家的大爷，也预备收拾东西走人了。可我还没赶够呢！虽然潮水又上涨了一些，我上衣的两只袖子湿到了胳肢窝，但一点也感觉不到冷。脚下水中的这些海蛎子，就白白放弃了不成？不能！
　　我弯下腰，试着搬起了一块礁石，搬到了沙滩上。返回再搬，一块一块，在沙滩上，从东到西，摆起了长长的一溜。
　　猛然抬头，海边已经空无一人。头顶上是大月亮，耳边是海浪轻响。我端详着我搬上来的列成一队、长满了海蛎子的礁石，想起了《容斋随笔》上的一个故事：獭献。据说水獭在鱼汛时，抓到鱼，会一条一条、头东尾西地摆列得整整齐齐，像祭祀摆放供品那样的整齐有序。
　　此时，我就像是身披月光的一条水獭，低头看着这一长串布满牡蛎的礁石。一通脚蹬钩刨紧忙活，终于收拾得干干净净。把所有的海蛎子归集在一起，就像一座小丘一样。这得有多少？30筐应该不止，最少也在四百斤上下。回家搬救兵去！
　　回家的路上，被兴奋和收获的喜悦催动着，一点冷、累、饿的感觉都没有。
　　家里街门大开，刚转过照壁，就听妈妈在责怪爸爸：＂都几点了！儿子还没回来，你真坐得住！＂爸爸不紧不慢地说：＂他都二十多了，还能丢了啊！自行车也在家，提包也在家，肯定是下班回来了。不定是在他姥姥家或者姨家吃饭呢。＂老妈开了门要去找我，正好和进家的我打了对脸。一看我裤子湿到了腰，袖子还往下滴答着水。
　　不等妈妈开口，我就说：＂妈呀！快准备小推车，绑上偏篓，去海边推我打的海蛎子去！！＂＂你打了多少海蛎子？＂＂三四百斤吧。一车子够呛能推完。＂妈妈惊了，没想到我这个平时女孩子一样文文弱弱的儿子竟这样能干。
　　爸爸瞪着妈妈，叫到：＂快给孩子找衣裳换上！蛎子堆在什么地方？我和你妈去推。＂我说：＂在养殖场西墙外的沙滩上，那一大堆全都是咱的。＂
　　说完这句话，我感到又冷又饿，有生以来第一次感觉到了累，赶紧爬上了暖和的热炕，扒拉了几口吃的，倒头就睡了过去。至于父母是怎么把那一大堆海蛎子推回家的，睡得死死的我，全然不知道了。
　　文 | 李心亮