把记忆记录下来，不再随时间流逝

　　中国古代思想史一个很重要的特征就是＂儒道互补＂，分别对应＂入世＂和＂出世＂，入世是治国、平天下，出世则是修身、齐家，达者兼济天下，穷则独善其身。当然，并不是所有人都有机会被举孝廉或者九品中正，鲤鱼跃龙门更是少之又少，所以大部分忧国忧民的读书人，心灵往往都有一个退路。
　　在魏晋南北朝时代，读书人的心灵榜样是陶渊明，大唐由盛转衰后是杜甫，宋之后是苏轼，他们展现出的豁达光芒，自古以来就是对内心的抚慰。而在这些先贤中，诗圣杜甫尤为耀眼，因为其前半生安定、后半漂泊，再加上其光辉的文学成就，成为无数读书人心中不可超越的传奇，千百年来一直被引以为寄托，被书写、被咏叹。
　　从关中到成都，穿越秦岭，入剑门，进锦官城，草堂中弥漫的雅淡，蕴含了太多的寂寞、叹息、不甘。这种落寞的心情，在阿来笔下被还原和展现，成为走入杜甫内心的切入点。
　　《以文记流年》是一本散文随笔，不同于深沉无比的余秋雨，阿来的文字在关注芸芸众生命运的同时，还飘逸出一丝丝洒脱和通透，展现了进退自如的豁达。这一点从目录中就可以体会出来：首先以《云中记》作为序章，然后正式进入自己的生活，包括读书、出行、怀人、鉴赏、品酒、演说。
　　阿来写的是自己的日常生活。读书人的日常生活随笔和普通人的日常生活记录不同，它更细腻地展现了趣味和哲思，在不经意间给人启发，展现的是作者深厚的阅读底蕴、广博的社会阅历以及思考的深度，甚至可以看做读书人＂思想进阶＂的指南。
　　展现自己的立场和领悟，是见仁见智的事，但是对于先贤的敬佩则说出了所有人的心声。作为读书人的楷模，杜甫理所当然地成为首篇，表明了作者对于鉴赏、品酒等生活日常的态度：知人见识总归为思想服务，家国情怀是读书人的本色。
　　写的是心怀，实际上抒写的是时代。杜甫是忧国忧民的，但并没有痛心于过往而不可自拔，在成都，他经历过衣食无忧，也经历了生活的困顿，收获了新的友谊，也迸发了创作灵感，给成都留下了诗意和审美基调。
　　我想，在蜀地的微风细雨夜中，遥望北方的杜甫心里是微妙的，压在心底的渴望是不是时不时跳出来审视，自己到底需要什么？
　　突然发现，阿来的心意或许和杜甫是相通的。虽然时代不同了，读书人可以更从容地＂出世＂享受当下，但内心深处忧国忧民的沉思和改变世界的愿景，都植根在了灵魂的深处。也许，序言里提到的汶川记忆，才应该是作者最在乎和难以割舍的，文字可以记载流年，为的是让记忆植根下来，不再随着时间流逝。