小说一辆车的记忆

　　一辆车的记忆
　　陪伴了月月十年的车，就这样走到了生命的尽头，月月的心里，是那样的不舍，看着车，心里很难过。其实，他多么想永远与这辆车相伴，往岁月的深处走去，像以往走过的岁月一样。可是，近年来，车就像逐渐年迈的老人一样，不断的出毛病，不是这坏，就是那坏。让月月受了不少的艰难，也花了不少的钱，修这，修哪。
　　去年夏天里，月月准备开着车，去新疆，可是，车就坏在了路上，酷热的天气，让月月热的汗流浃背，弄了一身的灰土，很是困窘。月月准备就这样，把车扔了，独自回去。可是，看着车，就像看着朋友，从买车，到开车，一路走来，相伴的过程，历历在目，月月又舍不得扔，如果扔了，就像扔下了朋友，或者亲人，让他独自在外地，内心不甘。于是，很是狼狈的把车弄到修理厂，花了许多钱修，想着把车修好了，开回去。就是不要车了，让车报废，也要报废在家乡，就像人回归故里一样。
　　修了之后，车又拉着月月跑了一些日子，带给了月月幸福。
　　可是，年末的时候，车有坏了。把月月扔到了半路上，幸亏有人帮忙，钻到车独自里，给收拾了下，他才勉强把车开到镇子上。月月在这时，又有了不要这车，不管任何人给多少钱，就卖了的决定。想买新车了，可是，有人给出主意，说他坏的部件，花不了多少钱，修理了之后，车又能开。月月听了这话，心又软了，像对待朋友，亲人一样，舍不得这车，又去修。果然花不了多少钱，又修好了。
　　月月就想，这次修好了，车一定又能开许久。那么他就与车相伴，享受一直以来带给的幸福，往岁月的深处走去，不再换车，只要车能动，能给他遮风挡雨就行。
　　可是，没有多久，开车去都市里，在变道的时候，因为反光镜有问题，没有看清楚后车，变道的时候，被后车冲了上来，撞了车门。后车是豪车，毫发无损，可是，自己的车，因为年龄太大，车门被撞的凹进去了很大的坑，车窗玻璃也破了。不但丑陋，而且也不遮风挡雨了。
　　因为是自己的过错，没有办法追究后车的责任，月月只能自己修理这车。
　　月月看着破了的车窗玻璃，就像没有牙齿的老妇一样丑陋。凹进去的车门，就像一个深渊。月月想着，车门是报废了，要想修理这车，就要买车玻璃，车门，喷漆，一路下来，需要不少的钱。
　　月月再检查了车的其他地方。屁股上，有个很大的豁口，那是回老家，下一个坎儿，后边太低，被震掉了。他用纸壳子，塑料纸，胶粘上了，遮挡住了丑陋。车后轮的轴里的套，也打了，后轮是偏的。油给大了，前轮不知道什么位置，就咯吧，咯吧的响。前灯，也有裂纹了。水箱渗漏，是用粘合剂修补了。发动机支架断裂了，是焊接的。车身上的漆，许多地方脱落，有些地方有裂纹。车里的公里表不走了，脚垫破了……
　　月月检查后才发现，这辆跟随了自己十几年的车，就像一个病入膏肓的人一样，除了心脏还在跳动之外，其他浑身的毛病。如果想修好，需要花太多的钱，太多的精力。
　　月月心一狠，不管咋样，对这车有再多的感觉，再多的记忆，都不能再开了。如果再开，这车就像陷入泥淖里的人一样，越挣扎陷入的越深。车已经老了，到安享晚年，让他休息的时候了。纵然再修理，四五也只能维系四五年，四五年之后，怕就审不过，上不了路了。
　　月月感到，他的身上，虽然有太多的担子，供孩子上学，给孩子买药，还房贷，生活的开支，却想着，要咬牙买新车了。
　　月月也感到，他必须要买新车，不然，就像没有了双腿，无法走路，去工作单位不方便，从工作单位回家不方便，记忆里的幸福生活，将成为记忆，自己的生活，就会陷入到一团死水里。
　　月月把车停在了老家的场院里，让他打听有谁愿意买，随便给点钱就行，一边准备钱，准备买新车了。
　　月月感到，如果旧车实在没有人买，就送去报废场，报废了，让他从虚无中来，到虚无中去，其间，是陪伴他的人生，留给他的记忆。
　　月月的心里，就涌上对这辆车，从买，到一路走路来的记忆。
　　月月是在十年前的秋天里，拿到驾照的。
　　拿到驾照后，月月的心里，就想车了。手头只有一两万块钱，钱不够，也注定了他不能买好车，高档的车。月月的心也不高，也没有想过买好车，高档的车，比面包车好一点，能遮风挡雨，国产的小车就行。
　　那时网络不发达，月月每次去城市了，就看车。只要他看上的，都是好车，高档的车。最后，就渐渐的放低了眼光，慢慢的看，终于看上了他他能买的起的国产车。一种是小suv，一种是三箱的小轿车。四万左右，办下手续，就是五万来块钱，就可以开新车了。
　　看好了车之后，那年的十月一来临，兄弟，和妹子都支持他买车，他们答应借给他钱。商量好之后，就租了妹夫的面包车，十一这天，月月坐上了车，拉着兄弟，妹子，还请了一个会开车的老司机，直奔都市的一个车城。
　　妹夫的面包车，就在那车城里买的，他们对那车城很熟悉。
　　妹夫和很娴熟的开着面包车，驶出了家乡山沟儿，穿过镇子，翻越秦岭，到了茫茫的关中平原上，依着熟悉的路，往车城里去。
　　天晴的格外好，天碧蓝，碧蓝的，云淡淡的，阳光暖暖的，群山在彩色里，月月的心里，汹涌着，澎湃着，想着自己马上就有了车了，也想着有了车之后的生活。可以去想去的地方，不怕风雨，也不怕霜雪，能在苦过之后，感受到生活的一丝甜味。
　　到了车城，月月就直奔他看上的那个小suv售车展厅。妹子他们跟着一块来了，看了会儿，请的开车的师傅说：＂再转转，不着急买。这车空间小，体积小，转弯容易侧翻。＂
　　月月听了司机的话，就转到了另外一个展厅，看他看上的那种国产的三箱小轿车。
　　去看了后，请开车的司机，立刻就看上了，说：＂如果价钱差不多，你又看上了这车，就买这车，三箱的，外表好看，空间大，也像个车的样子。＂
　　妹子没有已经，兄弟也说车好，妹夫保持着他一贯的沉默，微笑着。月月见大家都说好，他也看上了这车，就不再去看那小suv，就下了决心，买这车了。
　　月月和妹子，请开车的司机，就去给售车的讲价，讨价，还价，讲好了价钱，他们应该送的东西，月月就付了钱。很是慎重的样子，就像他买房子，交首付一样。
　　付了钱，开了发票，然后，就跟着售车的人一块，坐了他们的车，往别处去提车。
　　穿过了许多街道，村庄，到了一个很大的空场地里，树荫下，到处都停着车。车上落满了灰尘，鸟粪。车不像新车，就像旧车，或者废弃的车。月月的心里，有些凉。卖车的说：＂这就是新车，心里莫慌。＂
　　妹子和开车的师傅也说：＂买的旧车，才洗的干净，擦的发亮。新车，没有人洗，就是脏的。呆会儿他一洗，就干净，发亮了。＂
　　果真，那卖车的，拿了喷枪，没有多久，车就油光发亮了。
　　开车的师傅，就坐上了驾驶室，试了车，说车不错，妹子也说不错。兄弟和月月也感到好，就提了这车，去加油站加了油，去售车厅，拿资料，完善一些手续，他们给车送的膜要贴，地胶要铺。
　　月月坐上了车，想着，这是自己的车了，自己终于有车了，这车将来的日子里，将于自己相伴，风雨无阻，行驶在人生路上，心里很激动，很高兴。
　　开着车的外表，黑色的，猫眼睛，修长的车身，宽阔的前身，崛起的屁股，很是美丽。车内，也宽敞，平台的操作台，能播放的音乐，自动升降的门窗，柔和的车灯，舒适的座椅，小巧的方向盘。一切都是那样的精巧，美丽。月月感到，他的幸福生活，将从有车开始，告别以前走路，或者骑着摩托，冬天受冻，夏天淋雨的艰辛。
　　就这样想着，车加了油，开进了展厅。
　　只是，在即将拿资料，办手续，兄弟这看看，那看看，才发现车的屁股上，有一道伤痕。巴掌大的一块漆，在运输途中脱落了。
　　妹子也叹息刚才没有发现，感到遗憾。司机一样遗憾，妹夫沉默着。月月想，已经把油加了，没有办法放出来了，就只能提这车了。兄弟终是不愿意，说：＂买的新车，就有了破相，不好。＂然后，坚决要换。
　　和卖车的商量了许久，钱已经付过了，没有办法退，最后，答应再给搭点儿东西，月月感到这样也行，兄弟和妹子都同意，司机也感到不错。于是，月月就果断的放弃了这辆车，损失了加进车里的一两百块钱的油，提了展厅里，那辆擦的油光发亮的车。司机试了车，也感到不错，去加了油，拿了资料，办了手续。贴了膜，铺了地脚，套了方向盘套，然后，妹夫开着他的车，妹子，兄弟，月月一块，坐在新车上，司机放着音乐，戴着墨镜，潇洒的握着方向盘，一路往回而去。
　　到了镇子上，兄弟买了彩带，纸花，在车上绑了。在轮胎上，屁股上，绑了红布条。车在喜庆中，一路向前，依着乌黑的柏油路，驶过平原，翻越秦岭，穿过镇子，翻越山梁，进入了家乡山沟儿，依着灰白色的水泥路，穿过村庄，山野。沿途的村庄人们，都静静站着，看着月月的新车经过，开车的司机，越发骄傲，月月的心里，一样骄傲、激动。
　　到了家乡村庄，天在暮色里，已经有人在等待，月月的车，在门前刚停稳，就有村庄里的人，拿了鞭炮来放，一时，鞭炮声大作，月月的家里，就像过喜事一样。
　　看着新车，听着鞭炮声，月月的心里，对自己说：＂我有车了，我终于有车了。＂
　　有车后的幸福生活，在月月的脑子里展开。
　　月月请了妹子做菜，待了几天的客。
　　客待结束，人们陆续散去。人们的恭维的话语，那热情的笑脸，还耳朵里，脑海中。可是，在冷静下来之后，看着新车，月月只敢带着激动，去车里坐坐，握一握方向盘，却不敢发动车，开车。仿佛他从来没有学过车，学车时，学到的技术，此时成了一片空白，他不会开车了。
　　看着车漂亮的内饰，发亮的外表，想着买车时的钱，欠兄弟，和妹子的账，月月的心里，在激动的时候，又很沉重。他知道，这车，就是他此时的一切，如果车开出了问题，他将一无所有。想着，月月的心里，很沉重。
　　这样想，一连多少天，月月只敢进车里去坐，不敢开车。渐渐的，心情冷静下来，兴奋过去，月月开始熟悉车里的部件，各个操控部位，仿佛从来没有开过车，动过车一样。渐渐的，熟悉了车里的部件，他的心，再冷静了之后，一脚踩着刹车，一脚踩着离合，把挡拨了又拨，确定在空挡，这才试着，把机器发动。机器动了，蜜蜂一样，嗡嗡的响，月月的心里，既激动，又紧张。慢慢的，慢慢的，试着松离合，确认是空荡，车不会动，再慢慢的，丢了离合。就这样，听着车蜜蜂一样，嗡嗡的叫声，坐在车里。
　　月月想开，还是不敢动。心里想着给他接车的师傅，想着妹夫，他们把开的多顺溜，车就像他们的眼睛，他们的脚一样，让怎样，就怎样，听他们的话，平稳，快速的行驶在路上。月月不知道，他什么时候，能把车开到那样的好，有那样的技术，车听他的话，想去哪，去哪。边开，边欣赏风景，听喜欢的音乐，那是多么幸福的事情啊！
　　就在这时，村庄里，有跑面包车的师傅见到了，冲月月笑着说：＂新车买回来了，又不敢开，买车有什么用。我看你这驾照，是买来的，不是学来的。来，我给你开，你先看，然后，我坐在旁边，你开，胆子放大，要不了一会儿，熟悉了车，就能开着走了。＂
　　听了这话，月月下了车，师傅坐进了车里，月月坐在副驾驶。师傅就像吃饭，穿衣服一样，熟练的发动车，开车。车在他手里，就像玩具一样，起步，行驶，随着不停的变换着档位，车在灰白色的水泥路上，越来越快速行驶，一直平稳。
　　月月看着师傅轻松开车的样子，心里充满了羡慕。也在看着师傅开车的动作。从起步，到挂挡，到不停的加速，变换档位，打方向……渐渐的，月月的心里，学车时的情景，就在心里唤醒，浮现，师傅教的一些技术，就清晰的，回响在耳边，映在脑海中里。
　　开了一程，师傅就让月月坐进车里，他坐在副驾驶。有了师傅坐在旁边，月月的心里踏实，不慌乱。学车时的情景，师傅教的技术，浮现在脑海中里，让他的心里，有底了。月月就扭动钥匙，发动车。踩离合，挂挡，松手刹，慢慢加油，丢离合，车就慢慢的，动了，走了。月月不慌乱，睁大眼睛，开着路面，打着方向。随着速度一点点的加快，月月加油，踩离合，挂挡，松油，丢离合，加油，车就越来越快速的行驶了，行驶的平稳。师傅微笑着对月月说：＂就是这样开的吗？害怕啥，好好开，不要一会儿就会开了。只要不慌乱，把车能稳住，就能开好车。＂
　　月月开了一程，不慌乱了，已经能熟练的开车了。加挡，减挡，都很顺利，一气呵成。对车也渐渐的，熟悉了。就是在掉头的时候，费了点儿事情，搓揉了许久，费了好大的力气，挣了一身的汗，才把车的头掉过来。师傅一直在旁边鼓励，给他说着关键的技术。头掉过来后，月月已经掌握了掉头的一些技术。
　　回来的路途上，加挡，减挡。拐弯，喇叭……月月都是那样的熟练。车快速，平稳，一直在他的操控中。月月感到越来越轻松，越来越骄傲。一路顺利的开到了家。
　　车停稳后，月月为了感谢师傅，给师傅买了包烟。师傅接过了，对月月说：＂不要怕，不要慌，心稳住，车就能开好。＂
　　月月就这样，练了几天之后，已经能熟练的开车了。车就成为了他的眼睛，他的双腿，在他的掌控下，行驶在家乡灰白色的水泥路上，也行驶在家乡外乌黑的柏油路上，欣赏一路的景色，听着音乐，月月感到那样的幸福，骄傲。
　　月月感到，他有车了，能开熟练的开车了，他幸福的生活，从此开始。
　　月月买车的时候，正值他个的村庄学校撤并，孩子们到镇子学校读书去了，只留下他和妻子，看守着沉寂，空荡下来的学校，处理后续事宜，等待安排。
　　月月和妻子，一天也没有什么事情，在村庄的小院里，呆一些日子，也回到村庄的家里，呆一些日子。车就成为了他们去村庄小院，回家乡村庄的交通工具。
　　月月以前，骑的是摩托，两个轮子，不怎样稳定，夏天淋雨，冬天受冻。如果不慎，就要摔跤。现在，月月有了小车了，尽管不高档，可是，能遮风挡雨，能满足他的要求。不怕下雨，也不怕寒冷。坐在车里，听着音乐，热了开空调，冷了开暖气，悠然的开着，边走边欣赏风景，音乐声中，内心里，涌上的是激动，是幸福，诗意。
　　月月看守的村庄，在一条沟儿里，家乡村庄，也在一条沟儿里。去看守村庄小院，进入沟儿不翻越山梁。逆着一条小河而上，沟口儿窄，越往里，越开阔，宽敞。有了田地，也有了人家，村庄。田地是稻田，田地边，有田坎，形状不规则，凑在一块，形成了美丽的图案。村庄人家，大多是土墙黑瓦的房屋，也有一二层的楼房。群山拥抱着村庄，鸡鸣狗叫声中，富有田园气息。
　　有些地方，没有人烟，是无人的山野。头上是碧蓝的天，天底下，是静静立着的山。山脚，是灰白色的水泥路，像带子一样，缠绕在山间。路外，是哗哗流淌的河水。鸟儿在飞翔，鸣叫，满是清幽。
　　看守的小院，在一个村庄里。四周的山开阔，村庄在一个不大的坪坝里。小院三面是房屋，大门两侧，是围墙。门口有棵红豆杉。小院里，很是幽静。
　　回家乡的村庄，经过镇子，要翻越一座不大的山梁，下了山梁，进入沟儿里，顺河而下，沿途有村庄，也有无人的山野。与去看守的小院，沿途景色一样，村庄相同。路也像带着一样，缠绕在山脚，小河的水，哗哗流淌。
　　家乡的村庄，也在一个不大的坪坝里，四周是群山。两条小河，在村庄后边交汇后，又默默流淌而去。月月的家，在村庄中间。和村庄里的人家一样，是土墙黑瓦的房屋。在鸡鸣狗叫声中，一样富有田园气息。
　　月月不管是去看守的村庄，还是回家乡的小院。悠然的开着车，听着音乐，不怕刮风下雨，也不怕寒风下雪。欣赏沿途的景色，也看着村庄，遇到认识的人了，微笑着，打着招呼。月月的心里，涌上的是豪迈，骄傲，幸福，诗意。
　　没有多久，镇子学校，借月月去临时代一些日子的课。学校里，有个老师，去外边培训去了。
　　月月开着车去了。进入镇子学校，同事们，好奇的看着，孩子们，也睁大了眼睛，围着车看着。月月和同事们，打着招呼，说着话。心里格外暖，也格外骄傲。
　　在镇子学校，代课的日子，空闲的时间，校长，和同事让月月开了车，带着他们去兜儿，月月开着车，行驶在乌黑的柏油路上，和他们聊着学车，开车的事情，心里的骄傲，无法形容。
　　兜风回来，弄了酒菜，和同事们，坐一块，边吃，边喝，边说话。说的最多的，是学车，买车的事情。校长没有车，许多同事也没有车。就都有了学车，买车的梦。月月尽自己知道的，给他们说。他们也就热情的，和月月喝酒。
　　月月最后醉了，不知道是酒醉了自己，还是有了车，在那种豪迈里醉了。
　　尽管学车，买车，一路来，经历了艰难，还欠了妹子，兄弟的账，可是，有了这车之后，带给的幸福，那样的感觉，月月感到还是值得的。
　　镇子学校，那培训的老师回来之后，月月就结束了代课的岁月，依旧回到那山沟儿里，看守学校。
　　月月有两年的时间，就在看守那沟儿里，撤并了的，空荡荡的学校。
　　孩子到了读书的年龄，在这空荡的学校里，读了半年之后，就转到小县城的学校里，念书去了，母亲去了小县城，看守孩子，接送孩子。月月就和妻子一块，过着看守学校的生活。
　　月月这段日子的生活，就是看守的学校，家乡村庄，县城里，几个地方来回跑着。而让他在这样几个地方，来往的交通工具，就是他买的车。去县城，是乌黑的柏油路，要翻越两座山梁。山梁之外的路途，都是在沟儿里，路外，是流淌的河流，路里，是高高的山。路像带子一样，缠绕在山脚。有时，在无人的山野，满是自然的幽静。有时，有村庄，村庄里，有土墙黑瓦的房屋，也有一二层的楼房，阳光下，撒谎闪耀着光泽。不过，这都是他乡的村庄，他不认识任何的人，也没有人认识他。
　　两座山梁，都一样高大。不同的是，一座山梁陡峭，一座山梁平缓。陡峭的山梁，路弯道急，平缓的山梁，弯道小。路旁，都一样，是茂密茂密的树木。陡峭的山梁上，满是青岗树，其他杂木树。平缓的山梁上，满是落叶松。随着季节，改变着色彩，有不同的风景。
　　月月开着车，放着音乐，夏天开着空调，冬天开着暖气，欣赏沿途的景色，心里涌上的，是惬意，是诗意。
　　在看守的村庄里，在空荡的小院里，月月喜欢静坐，回忆过去，反思自己的人生。回到家乡村庄，虽然亲人分散在各个地方，可是，有老屋，有家乡的山水，承载着他的记忆。家乡村庄的人，不论何时回去，都一样的乡音，对他都那样的亲热，在一块随意说话，到了高兴的地方，就打牌，喝酒，让他忘却了外边的世界，感到家乡村庄，就是他的全部世界。
　　去了小县城，和母亲，孩子在一块，感受到了亲情。去小县城的街道上散步，看着街道，林立的楼房，城中流淌的河流，感受到了热闹，和现代生活。
　　在这其间，月月带着妻子，还有一次，带了孩子，开着车，进行了远游。
　　一次，去了武汉，是和妻子一块，这是月月第一次出省，竟然有出国的感觉，开着车，听着音乐，欣赏沿途新鲜的景色，是那样的豪迈，幸福。
　　一次，去了重庆，回到了车的娘家，感受了山城的美丽。
　　带着孩子那次，去了成都，欣赏了沿途的景色，品味了正宗火锅的味道，感受了宽窄巷子的热闹，有了家人在一块的幸福。
　　月月知道，这样的生活，幸福的感受，都是车带给他的。心里就越发的喜欢车，爱惜车，觉得有了车以后，才品味到苦涩生活中，一丝的甜味。
　　看守学校的日子结束了，月月被安排到，另外一个村庄的学校里，去上课去了。妻子玲儿，也跟着一块。
　　母亲留恋老家，回老家了，孩子在镇子学校读书。车就成了月月和妻子去村庄学校，回村庄家里，送孩子去镇子学校用的工具了。
　　这个村庄在公路边，乌黑的柏油路，从学校的大门口经过。学校里，就月月和妻子两个人，几个孩子。学校有两排房子，成九十度挨着。房屋前边，是操场，操场四周，是花草树木，还有田地。
　　对着大门的一排房屋前，也有一个场院。场院里，有花草树木。学校四周，都是围墙，小院里，格外幽静。
　　月月把车，停在大门里边的场院，一棵棕榈树下。棕榈树掩映着房屋，也掩映着车。
　　孩子读书的学校，在上边几公里的路边，是镇子中心学校，学校很大，有很多老师，孩子。
　　依着公路，再往上走，一二十里，就是家乡镇子，从家乡镇子，依着一条柏油路行驶十几公路，然后，依着一面山坡，顺着那灰白色的水泥路，翻越一座小山梁，进入沟儿，顺河而下，就能回到家乡村庄。
　　月月工作单位，孩子读书的学校，和家乡村庄，在三点一线。
　　每天早晨，月月开了车，拉着孩子，驶出村庄学校，依着乌黑的柏油路，瞬间送孩子，去学校念书。下午，放学了，又去接孩子。不管晴天，还是刮风下雨，或者是落雪的天气，都不怕。听着音乐，开着空调，欣赏沿途的景色，依着乌黑的柏油路，很是惬意的，接送孩子。
　　工作的时间，车静静的停在堆着校门的棕榈树下，月月和妻子，给孩子上课，下课了，在里边场院里，看着孩子玩耍，做游戏，追逐，打闹。或者和孩子在一块玩。日子过的是那样的悠然，惬意。
　　到了周末了，就拉着妻子，孩子，驶出村庄学校大门，依着乌黑的柏油路，一路往上，穿过村庄，他乡镇子，穿过无人的山野，欣赏沿途的景色，经过家乡镇子，翻越那座山梁，进入家乡山沟儿里，依着灰白色的水泥路，欣赏一路熟悉的山水，心在激动，往家乡村庄而去。
　　一路顺利的到了家乡村庄，看着头上熟悉的天空，四周的群山，群山中的村庄，流淌的河流，一种温暖，瞬间涌上心头。
　　穿过村庄，再看着老屋，母亲，心里的幸福无法言说。村庄里的人，用熟悉的乡音，和他打招呼，用亲切的目光，看着他们。月月和妻子，孩子在人们的瞩目中，那样骄傲，幸福的回到家里。车也一样幸福，骄傲的停在自己家的门前。
　　只是，这样幸福的日子，没有过多久，车就出了点儿事情。
　　这事情，让月月的心里，感到恐惧，害怕。内心的幸福中，就掺杂了忧患。
　　那天下午，从学校里，接了孩子回来，忽然接到一个电话，是大姐打来的，让月月开车，去家里玩，他们想坐车，到月月工作的村庄，做一个生意。这个村庄，附近的山坡上，有一种藤蔓开的花儿，格外香，在村庄里，能以很低的价钱收购，拉出了山去，卖到一些工厂，就能卖很高的价钱。他们想来村庄里，收购也行，自己摘也行。
　　月月听说，就把车，开出了工作小院的大门，锁了铁门，拉了妻子，孩子，依着柏油留，行驶不远，过了河面上的大桥，依着一条灰白色的水泥路，顺河而下，要行驶几十公里路，去大姐家。
　　月月许久，没有去大姐家了。
　　大姐家里，一连年来，发生了一些变故，家里被痛苦笼罩，大姐夫身体不好，大姐脸上布满愁云，月月去了，怕引起伤感。
　　时间一晃，过去了许久，大姐夫的身体，日渐好了起来。大姐也渐渐的，从痛苦里，走出来，能看到阳光，蓝天，脸上有了笑容，目光也明亮了。
　　月月已经开了许久的车，在这方山水间，悠然行驶。也和车一块，出了省，回了娘家，欣赏了新鲜的风景，感受了快乐。
　　去大姐家，虽然有几十公里，一直都是这样灰白色的水泥路，路窄，弯道急。可是，对这方山山水，月月心里很熟悉，对这路，也熟悉，快速，平稳的欣赏。听着音乐，欣赏一路的风景，在惬意，骄傲中，一路顺利的到了大姐家。
　　到了大姐家，天在暮色里，大姐依旧做好了菜，在等他们。他们一去，停稳了车，下了车，大姐夫和大姐，就迎了出来，让家里坐。在屋子里，已经摆放好了桌子，桌子上，酒杯，筷子，都摆放好了，大姐把菜往桌子上拿。大姐夫把酒，拿到桌子上，屋子里，就充满了饭菜的香味。
　　大姐夫出了家门，很快，高兴的喊了几个人回来，然后，和月月打了招呼之后，就落坐了。
　　妻子不喝酒，领着孩子，默默吃菜。月月就和大姐夫，大姐夫约来的人一块喝酒。先根据风俗，喝门杯，接着打关。
　　大姐给锅里舔好了水，也坐在桌子上吃菜，和玲儿，孩子说话。
　　月月和他们，边喝边说，气氛就一点点的高涨起来。
　　一直喝到尽兴，才散去。
　　月月躺上床，就睡着了。醒来，发现天在微明里。月月就赶忙起来。大姐夫和大姐也起来了，收拾东西，准备跟他们一块去工作的村庄。
　　月月起来了，就去给车掉头。想着等大姐夫和大姐收拾好了，赶快回去，回到村庄，要送孩子去学校，自己还要迎候来小院的孩子，开始一天的工作。
　　车停在一个撤并的，空荡的学校里。四周是围墙，有大门。
　　许是天没有亮好，看不清周围的环境。许是喝了酒，脑子还有些晕乎，月月一上车，就开了灯，发动车，就往小院外边走。却不想，许是陌生的环境，大门过窄，他方向角度没有打够，一下就把右边的车门刮了。从反光镜那里，一直刮到后边。
　　月月的心里，一下凉了半截，脑子一片空白。可是，又想着大姐，大姐夫第一次坐他的车，要去他工作的村庄，做生意，或者采摘花儿。大姐和大姐夫艰难，痛苦了许多年，难得他们此时走出了痛苦，开心起来，能看到生活的希望。月月就对大姐夫和大姐说：＂没有事情，没有事情，一点小的擦刮，花不了多少钱，就能修理好的。＂
　　然后，大姐夫和大姐坐上了车，月月依旧放着音乐，打开空调，灯光，在微明中，和大姐夫和大姐，有说有笑，一路高兴的，往工作的村庄里去，不去想车被刮的事情。
　　一路顺利的到了工作的村庄，月月把孩子送到了学校，回到村庄，和妻子迎候了孩子，开始一天的工作。在妻子照看孩子，空闲的时间，月月就领着大姐和大姐夫，去村庄里，打听收购花儿的事情，或者自己采摘花儿的事情。
　　可是，后来，因为这花儿在外边，太过值钱，收购的人太多，没有大姐和大姐夫的份。采摘的人也多，在这陌生的地方，他们也不能采摘，只好作罢。
　　月月不去想车被擦刮的事情。做出高兴，在镇子一个很好的餐馆，点了菜。然后，和大姐，大姐夫一块，吃了饭。下午就是周末，就拉着大姐，大姐好，妻子，孩子一块，回了老家。
　　母亲很高兴，做了饭，亲人相聚在一块，吃了饭，很是高兴。
　　歇了一晚，大姐和大姐夫操心家里，回去了。月月就拉着妻子，孩子，乘着周末，去了山外边的修理厂。表面看，车的确没有刮出什么严重的问题来，可是，要恢复原状，却需要很多钱。讲了好久的价钱，才谈好。修理厂给修车，车修好后，月月给了钱。尽管讲了价钱，依旧给了许多的钱，月月的心里，像被割了一样的疼。心里想着，车带给了他幸福的生活，可是，开车却要小心，车一点儿小的擦刮，就需要这么多钱修理。如果有了大事，不但需要花很多的钱，让家里的日子，一下陷入到深渊里去，再严重的，就是不是钱能解决的，所有的幸福，会荡然无存，深重的痛苦，会袭击而来。
　　在幸福之中，有了这样的感悟，让月月有了惊醒，开车一定要小心，要防止乐极生悲。
　　不过，再遇到大姐和大姐夫，月月就没有提说修车花了多少钱的事情，他们提说了，月月只说：＂花了一点儿钱。＂
　　其他人问，月月也这样说。
　　月月感到，有了这次事情，能让他有了这样的惊醒。而那次，大姐和大姐夫第一次去他工作学校，能带给他们快乐，让他们看到生活的希望，都是值得的。
　　月月在这学校里，工作到最顺利，轻松的时候，不知道什么原因，那几个孩子，转到别处去念了，村庄的学校里，空荡了。然后，他和妻子玲儿，等待了几天，就被调到一个沟儿里，一个村庄里去工作了。
　　那个村庄里，有条小街道，还有其他一些单位。学校在街道顶端，小河那边，山脚下的坪坝里。
　　村庄四周的山开阔，出现了一个坪坝，小街道就在一个坪坝里。
　　学校里，有很多学生，也有很多老师。工作的环境，比以前好，生活也便利。只是，那沟儿，在群山深处，去那沟儿，路途遥远。从那村庄，回家乡村庄，要翻越两座小山梁，路狭窄，弯曲，陡峭。
　　幸好的是，孩子也能一块，跟着他们，去学校里念书。周末的时候，可以翻越两座小山梁，依着一条灰白色的水泥路回家乡村庄。也可以驶出沟儿，过了河面上的桥，依着乌黑的柏油路，去镇子，回家乡村庄。
　　车，就是月月去工作单位，回家乡村庄仅有的工具了。月月不敢想，如果没有车，他到了这个村庄的学校里工作，会是多么艰难。虽然工作的条件变好了，生活便利了。可是，想回家，走出沟儿，却是那样不容易的事情。
　　月月的心里，就越发心疼车，喜爱这辆车。有空的时候，就擦车，把车内也打扫干净。在工作单位的小院里，在一座房屋前，有个空地，就把车停在拿。车旁，有树木，遮挡着阴凉。
　　不过，有了去大姐家，车擦刮了，出了事情，花了钱的教训，月月的心里，有了警醒，害怕，告诉自己，虽然有了车，能让自己回去，去工作学校。可是，两条路，走哪一条，都艰难，如果不小心，一出事情了，就不敢想象。依着灰白色的水泥路，翻越山梁回家乡村庄，路窄，山梁上，弯道急。路外，都是深沟。驶出沟儿，从乌黑的柏油路回家乡村庄，其中有一段灰白色的水泥路，路一样弯道急，路里是高山，路外，是幽深的水潭，还有深沟。
　　月月的心里，想着每次乘车，都是他，孩子，他一家人，开车时，就格外小心。尽管知道，多年下来，他开车的技术，已经很好，对车也很是熟悉。可是，却知道，不管对车多么熟悉，技术多么好，不能大意，一时大意，就会有想不到的事情来临，让所品味的幸福，瞬间化为难以名状的痛苦。
　　这样想着，月月开车时，虽然放着音乐，却把声音放小。虽然开着空调，却让车里的温度适宜，冬天不太过热，夏天不太过的凉，车窗玻璃，落下一些，保持空气流通。双手握着方向盘，睁大眼睛，看清楚路，平稳的行驶。让妻子，孩子坐在后边，不与他们说闲话，专注开车。
　　就这样，车周末了，拉着月月家人，回家乡村庄，与亲人在一块，乡邻在一块。周末结束，有开车拉着家人，去工作单位的学校。欣赏了风景，感受了与亲人在一块的温暖，品味了坐在车里，不畏风霜雨雪的幸福。
　　尽管月月如此小心，车却还是出事了。
　　那天个周末，拉着妻子玲儿，孩子一块，回了老家，过了一个快乐的周末后，准备下午回工作村庄的学校。
　　走的迟，月月有点儿急，车就开的有点儿快，也想着，自己已经开了几年的车了，对车了解，技术也好，对沿途的路，也很是熟悉了。
　　依旧像以前一样，放着音乐，边走，欣赏景色，悠然的行走着。
　　前些日子，下了雨，有些路途上，落了沙子，石子。
　　月月还没有驶出家乡山沟儿，在一个急弯处，因为落的有沙子，车有点儿快，前轮往外滑，月月就急着往里打方向，结果，还没有等月月反应过来，车就撞到了山里边的石壁上，车来了个一百八十度掉头。
　　车前边大灯，保险杠被撞坏了。水箱遭到了挤压，也破了，防冻液漏了一地。机器不能发动，车不能开着走了。
　　月月一下，脑子里，一片空白，不知道怎样办。下了车，看着车，路发呆。
　　妻子，孩子也下了车。幸亏，人没有一点儿事情。安全气囊也没有打开。
　　就在月月傻在原地，不知道怎样办。妻子和孩子一脸茫然的看着车，不知道怎样办时，附近村庄，有人知道，赶来了，让月月坐到车里，不发动机器，只打方向，他们帮忙推，把车推到附近的一户人家场院里停着，然后，他再找车去学校，过些日子，有空闲的时间了，再想办法修车。
　　月月见到熟悉的乡亲，就听他们说的，上了车，他们帮忙推，没有一会儿，就把车推到了那户人家的场院里，停好了。月月的心里，充满了感激，想着给他们买烟抽，还没有等月月说感激的话语，人们已经散去，又忙各自的事情了。
　　正这时，路上来了一辆车，月月挡了车，坐了，很快到了镇子上，然后，找了个亲戚，开车送他们去了那个沟儿里，他工作的学校。
　　一路上，妻子和孩子沉默着。月月不停的，和人说话。说车出事的事情，也说工作上的事情，其他的事情。人们都说：＂人没有事情，就是最好的事情，以后开车注意些，小心些。车过些日子，再去修理。＂
　　到了工作的学校，妻子玲儿随便弄了点儿东西吃了，天黑了，孩子睡了，玲儿和月月也上床睡了。
　　可是，月月躺在床上，满脑子都是开车出事的一幕。具体怎样出事的，什么原因出事的，月月都想不明白，快的让他没有办法反应过来。他只知道，是路上落的沙子，让车的前轮滑了，他往路里打方向，车就撞上了路里的石壁。月月才感到，以前骑摩托时，知道摩托车拐弯的时候，怕沙子，遇到沙子不小心，就会滑倒，以为四轮的汽车，不怕沙子，却不想和摩托一样，遇到沙子，也会侧滑。才明白，开车，看似简单，也总以为对车了解，有了开车的技术，一些现实的经验，他还是没有，稍微不慎，就会意想不到的出事。
　　月月就感到，开车是一种很复杂，很精深的学问，考验着人的智慧，反应的能力，不是那样的容易。纵然开了一辈子车，面对车，面对行驶的路途，永远都是新手，学生。因为，车是移动的，路途上，会有未知的事情，车也有未知的情况，都需要人去驾驭，机敏的反应。
　　月月再想着车被撞成了那样，不知道需要多少钱。上次一点儿擦痕，就是那么多钱，这次修理，绝对不是一点儿钱，能解决的。
　　月月也想着，幸亏是在家乡山沟儿里，路外，是平地，路里是山坡。要是在工作那沟儿里，路外是高坎，坎儿下，是深沟，或者水潭，要是滑了下去，车子，和车子里的他们，就会沉入水潭里，发生可怕的后果。
　　想着，月月的脑子里，开始出现可怕的画面，身体忍不住的颤抖，才知道害怕。
　　月月的心里，许多的日子，一直出现出事时，可怕的一幕，也想着可怕的后果。不去想修理车，也不想修车了。到了周末了，也不跑了，就呆在他乡村庄的学校里，和妻子，孩子在一块，等待内心里，走出那阴影，平静下来再说。
　　月月都有些动摇，要做出决定，不开车了。
　　这样过了许久，月月的心，平静下来，也从那次事故的惊恐，害怕中，走了出来，能平静工作，平静生活了。虽然想着后怕，可是，在庆幸的同时，能面对发生的事情了。
　　一个周末，坐了别人的车，费劲了周折，和妻子铃儿，孩子一块，回到了家乡村庄。许久没有见，母亲见到他们，很是亲密，脸上带着微笑，热情的打着招呼，然后，忙着给他们收拾了屋子，再给他们做好吃的。
　　吃饭的时候，坐在一块，母亲问起了车的情况。月月想，母亲已经知道了一切，就把那事情，给母亲说了，也说了车，现在停在什么地方，还没有修理，撞的厉害，估计需要不少的钱。
　　母亲默默吃饭。
　　月月说：＂我不想要拿车了，打听谁要，卖了。开车太害怕了，我不想开车。就是想开，修理也需要不少的钱。＂
　　母亲说：＂车没有开多久，还是新车一样，就这样卖了，划不来。修理的钱如果不够，我想办法给你凑一点，去修理好。如果没有车，你去哪都不方便，想回来也不容易。以后开车小心点就行。＂
　　月月听着，看着母亲，心里暖暖的，知道母亲想让他修车，开车。心里就有了底了，从那事故的后怕中，走了出来，又有了勇气开车。就对母亲说：＂不用你的钱，钱我有，那就乘着这些日子有空，想了办法联系人修车吧！＂
　　母亲说：＂好。以后开车，小心些。要熟悉车况，知道路的情况，慢慢经验多了，就不会出事情了。一定开慢些。车用好了，是福，用不好了，就是祸。＂
　　月月没有说什么，却记着了母亲说过的话。心里，也想着怎样拖车来，拉了车，出去修理的事情。
　　月月在手机上，搜了联系方式，联系了拖车，约好明天来给他拉车。然后，他就准备了钱，准备第二天，和玲子一块，去外边修车，孩子让在家里，跟着母亲呆着，许久没有见了，让他们呆在一块，感受亲情。
　　夜里，月月早早睡了，脑子里，依旧想着开车出事的情景，然后，心里感到后怕。再想着修车，需要花的钱，费的周折，再在心里想着，将来车修好了，开车要如何的注意。要不，所有的幸福，瞬间会变成痛苦。
　　就这样想着，迷迷糊糊睡去。
　　第二天，玲子早早醒来，月月也醒来，起来后，就在路边，坐了便车，往上边村庄，停车的人家门前去。
　　到了地方，与外边的拖车师傅再次联系，确认了地址后，师傅已经出发，在往这赶。
　　太阳落山的时候，拖车时候，已经赶了来，翻越了小山梁，进入了沟儿，到了车跟前，放下了拖板，给他的车挂了绳子，让月月坐进他的车里，掌握方向，师傅加大油门，收紧绳索，没有一会儿，就把他的车，装进了拖板里。把拖板收了上去，四个轮子紧固了之后，就出发了。
　　月月和玲子，坐在驾驶室里。拖车师傅，快速，平稳的开着车，一路驶出家乡山沟儿，翻越小山梁，就到了乌黑的柏油路上，翻越秦岭，就到了山外边，一个镇子上，月月去联系了修理厂，谈说好了价钱，拖板车放下了他的车，给了师傅钱，车就给了修理厂的师傅，让他们修去，月月和玲子没有事情，就在镇子四周，去逛去了。
　　车的抢杠，大灯，引擎盖都有损坏，就像一个人的脸上，有了伤疤，格外丑陋。月月看了，后怕，心疼，不忍心去看。
　　带的有足够的钱，给了拖车师傅，也够修理车的钱。虽然钱一点点哗哗的流淌出去，可是，想着车能修好，继续开，带给便利，幸福，再想着人没有事情，心里依旧感到欣慰。感到车，就像生病了，让修理的师傅，修理好之后，就好了，漂亮了，心里又感到欣慰。
　　月月不去想那事故，也不去想修理车的事情，就和玲子去逛。
　　月月想着，和玲子上在一次感情受挫后，很快认识，结婚，没享受浪漫，和蜜月。经历了一些艰难，在有车后，和此时所经历的生活，似乎在弥补他们没有度过蜜月的浪漫，和幸福。
　　月月和玲子，在镇子上，逛了会儿，吃了些吃的，买了些喝的，然后，听说镇子附近，在一面山坡上，有个寺庙，没有多远的路，就走了去。
　　天晴的格外好，蓝蓝的，云悠悠的，阳光暖暖的。路上，人来车往，很是热闹。
　　没有多久，依着路，进入一条沟儿里，路外是流淌的河水，河水清澈，在白花花的石头间流淌。两边的山，很高，耸入云天里。山上到处都是白花花的石头，shit哦i7间，长着乔木。山上的颜色，日益深了。
　　往沟儿里走不远，转一个弯，在一面山坡坡脚，有一个门炉，有台阶伸进门炉里。月月和玲子，依着台阶，进入了门炉。里边，有一个小院，小院的两边，有两间小厢房。里边卖一些祭祀的用品。
　　穿过小院，里边，有一个很大的石头，石头下，有水塘，水塘边，有佛像，很慈祥的看着来人。
　　台阶，就从石头旁，绕了过去，像蛇一样，往山头上伸去。一会儿笔陡，一会儿像蛇一样，在山坡上缠绕。两旁，有树木，树木很是高大。阳光从树木叶子间，透进来，在跳跃着。山林里，格外清幽。有人往山上走，有人从山上下来。
　　月月和玲子，走走，停停。累了，就找了路旁的石头，坐了下来，喝口饮料，感受山林里的幽静，心也静了。不去想开车出的事故，不后怕，也不去想修理车的事情。心融入到了自然里，山林间。阳光那样的柔和，明净，鸟儿清幽的叫着。
　　走了最后一段笔陡的路，上去，就是山顶。
　　山顶，很大一个坪坝，坪坝上，就是寺庙。寺庙是飞檐，木格子门。有袅袅的香在缭绕，有阵阵的梵音。寺庙修的很整齐，有的是一座独立的寺庙，庙前，有小院，小院四周，有各种树木。有的是两两相对，中间是小院，小院里，一样有各种树木。有的是三面是四角，中间是场院，有各种树木。都很清幽，进去了，让个人的心也静了。
　　坪坝的旁边，有一条沟儿，溪水清澈，哗哗流淌。沟儿对面，一座山，静静的立着，拥抱着坪坝。
　　进入寺庙，月月感受幽静，心也静了。凝视菩萨，神佛，感到那样的慈祥，温暖。
　　玲子不停的作辑，磕头，在祈祷着。
　　月月和玲子，在寺庙里呆了许久，感受了幽静，内心一样宁静下来，感到温暖了，才走出寺庙，站在寺庙前的坪坝上，看头上天，那样的开阔，太阳那样的柔和，在碧蓝的天上。群山连绵，公路像带子缠绕在山间，路上的人和车，都是那样的渺小。河水，也像溪流一样在流淌。
　　月月和玲子，依着台阶往山下去，想着有了内心的宁静，和在这寺庙里，带给的温暖，那份感觉，在将来，一定能开好车，纵然不小心，出了意想不到的意外，也不怕。感到，只要内心里，真诚，善良，就会有神佛的保佑，不会出事的。
　　去了修理车，车已经修理好了，付了钱，玲子买了吃的，喝的，月月开了车，放了音乐，边走，边听音乐，欣赏沿途的景色，吃着，喝着，感受到了风雨之后，有了阳光的幸福。这份幸福，是记忆里的，是那样的强烈，真挚。
　　月月在幸福中，顺利的把车开回了村庄家里，母亲和孩子都一样高兴。
　　母亲给做了好吃的，一家 ，亲密的在一块，品味了幸福。
　　第二天，月月在母亲的叮嘱中，带着温暖，离开了村庄的家，往工作的学校里去。
　　月月让妻子和孩子，坐在后边，他把音乐放到最小，双手握着方向盘，小心的开着车，车比以前开的慢，开的平稳。脑子里，一直想着那次事故，想着母亲说的话，想着那不堪的事故，让月月开的越发的谨慎。
　　头上的碧蓝，阳光温暖，山静静的。
　　妻子和孩子，也静静的，坐在后边。
　　月月就这样，小心的开着车，顺利的到了学校，停稳了车，下了车，和亲人一块，回到小屋里，一种轻松的感觉，涌上心头，也感到小屋里，那样温暖，内心里，涌上了幸福。
　　从中之后，月月和妻子的工作，时常变化地方，他们走到哪，孩子就跟着他们到哪读书，直到去了镇子中学，寄宿读书，再不跟着他们。
　　月月也就开始了漂泊。
　　有时，回到了家乡山沟儿里工作，后来，又离开了家乡山沟儿，去了他乡村庄工作，在他乡，从这个村庄，到哪个村庄，从这条沟儿，到哪条沟儿。就在那些村庄，与沟儿里，飘荡着。
　　不过，不管哪个村庄，哪个沟儿，都通了灰白色的水泥路，工作单位的校舍，也都是新修的，高大，宽敞，明亮，里边花草树木成荫，不通的，是面对的同事，有时老年人多，有时年轻人多。和面对的孩子，不同的地方，有不同的长相，不同的口音，一样的是，眼睛乌黑，目光明亮，对未来充满了梦想。
　　去这些地方，月月都是开着车，拉着东西，妻子，孩子而去。落脚了之后，周末的时候，开车回村庄老家，周末结束，又从村庄老家，回工作的村庄学校。有时，也去小县城的屋子里。
　　奔波在这些路上，月月的心里，一直记得那次事故，想着可怕的后果，车都开得慢，把音乐放到最小，很专注的开车，不紧不慢。然后，到了目的地了，心轻松了，再感受幸福。
　　许多年里，月月除了一些小的擦刮，一次雪地上，滑到路外，受了惊吓之外，没有再出过事情。车风里来，雨里去，霜雪中奔波，让他感受着温暖，惬意，车给他带来了便利，让他少受了多少风霜雪雨中奔波的辛苦。
　　月月的心里，对车充满了感激。玲子也喜欢车，一有空，就擦车，把车擦的发亮，里边也洗的干净，抹的感觉，坐在里边，格外舒适。
　　车就像孩子，朋友一样，成了家里的一员。
　　孩子一天天长大，月月开着车，在山里转得已经厌倦了，工作也没有了梦想，成了谋生的手段，感受不到生活的新意，就开着车，翻越群山，往山外广阔平原上的都市里去。最初，是陌生的，慌张的，就像陌生的人，闯进了被人的世界。
　　后来，渐渐的，熟悉了去都市的路，熟悉了沿途的风景。也渐渐的，熟悉了这个熟悉，而陌生的城市。知道这个城市，不管怎样改变，记忆里，那些名胜古迹依旧，不同的是，多了些繁华，热闹的地方，城市的边际，变得大了。很快，月月在城市里，分清了方向，渐渐的，就对这个城市，一点点的熟悉了起来，被城市里的名胜古迹，繁华，热闹的地方所吸引。感到人生在此时，已经陷入到没有了梦想，逐渐的平淡，庸俗，世俗里去，要给生活，找一点梦想，一些激动，一些滋味。都市里的生活，正能带给他。能带给月月好奇，新鲜，梦想。妻子，孩子跟着月月，一样睁大了眼睛，高兴着，兴奋着。
　　月月就决定，在都市的一个村子里，租了房子。商量好了停车的价钱，把车就停在了村子外边路边。买了灶具，租的房子外边的过道，能做饭。不想做了，可以下了楼，村庄的主街道两边，有各种小吃的。
　　每个周末，月月就被山外都市里的生活所吸引，感到不管是家乡村庄，还是工作的村庄里，都没有了新鲜的感觉，逐渐变得空荡，凄凉了。就开着车，翻越群山，到了广阔的平原，进入都市，在村外停了车，回租住的屋子住。周末的时间，就和妻子，孩子一块，去欣赏名胜古迹，那繁华，热闹，就往哪凑。也逛大街，走小巷。饿了，就去吃各种小吃。
　　周末的时间，在越快中，一晃就过去了，然后，月月拉着孩子，妻子，小声的放着音乐，开着空调，小心谨慎的开着车，往工作的单位里回去。
　　一路顺利的回去，心里感到那样的踏实，轻松，回到小屋，开始生活，工作时，一种幸福，就在内心里蔓延。看着停在校园里，树木下的车，感到这些幸福，都是它带来的。
　　再过了些日子，月月和妻子，孩子一块，回到都市，去街道上逛，忽然落雨了，没有带伞，月月和妻子，孩子就顶着雨走，街道上湿漉漉的，车来来往往。树木的叶子，被雨打落。地上汪着水。月月和妻子，孩子，头上湿了，脸上落着雨水，身上也湿了。
　　月月原本想着，就这样一直租住在都市里，可是，面对落雨的城市，他忽然感到是那样的冰冷。也想着，如果哪一天，交不起房租，马上就会被房东赶走，雨天里，流浪在这街道上，是多么凄凉啊！
　　月月就这样想着，一块回到租住的屋子里，就在手机上搜，很快，搜到了他想要的，面积小的房子，联系了之后，约定去看。
　　与租住的地方不远，出了村庄，街道对面就是，月月喜欢这地方，离都市的名胜古迹，和热闹的地方不远。房子的价钱也能接受，去看了房子之后，马上交了定金，过了几天，交了首付，办了手续，把房子卖了下来。
　　一年之后，孩子去镇子寄宿读中学了。不再和他们一块了。月月把房子的钥匙，也拿到了，装修之后，入住了。虽然装修花了不少的钱，要背负多年的月供。可是，住在温馨的小屋里，看着都市，心里是那样的豪迈，温暖，想着，自己上都市的人了。再想着停在都市街道边的车，也说都市的车了。心中的豪迈，难以言说。心里也知道，能来到都市，在都市里，买了房子，都是这车带来的，幸亏有了这车，才能让他逃离村庄，山里，来到都市，在都市与村庄之间来往。
　　月月的心里，就对车充满了感激，也更充满了喜爱，像朋友，亲人一样，对待车。
　　接下来的许多年里，车就是月月去都市，偶尔回小县城的家，回老家村庄的工具了。
　　车让月月感受了都市的美丽，受到了熏染。感受到了亲情，乡情，友情。更主要的是欣赏了风景，感受了坐在车里的幸福。
　　这些日子，月月的生活，是流动的，充满了新鲜的感觉的，欣赏到新鲜的风景，遇到新鲜的人和事情，不再被束缚在工作的小院里，与固化的人和事情在一块。也不只在山里打转，面对山里的日益空荡，让人只能感受到凄凉，也看不到生活的希望。而是在都市与村庄两个空间里生活，在都市里，感受到精彩人，热闹，现代的文明。在村庄里，感受到幽静，自然，获得内心的宁静。在奔波的路上，欣赏了沿途四季变化的景色，品味了不同的幸福。
　　因为那次事故，月月一直铭记在心，警示着他，也记着母亲的话语。月月开着，格外小心，谨慎，睁大双眼，看着前方的路，双手握着方向盘，谨慎的打动。车不再开那样的快，而是那样的沉稳。因为放的小，开车的时候，不说话，不东张西望。下车了，心安了，回味着，感受着幸福。再没有出任何的事故。不但自己没有事情，也从来，一与别人发生事故。
　　这让月月感到舒心，妻子，孩子放心，去了别处，跟兄弟一块过日子的母亲，听到了，也开心。有时开车，去兄弟那，家母亲，兄弟， 告诉他们的生活，开车的情景，亲人在一块，那份幸福，更难以言表。
　　只是，不在的是那次事故，让车受了内伤，还是在流淌的岁月里，车就像人一样，逐渐老去，走过了童年，经历了少年，青年，一点点点往中年，老年里走去。尽管月月很是谨慎，小心点开车，玲子和月月一样，心疼车，把车当成家里的一员，想这样永远相伴，往岁月的深处走去，一路相伴。可是，车总是会在他们奔波，前行的路上，不经意的坏掉。
　　最先坏掉的，是水箱的下水管。那天，月月开着车，从家乡村庄，往工作学校的村庄里赶。翻越了一座山梁，进入了沟儿里。月月把音乐放到最小，悠然的开着车，却不想，到了一个村庄，要过河的时候，车的前面，忽然腾起了白雾，月月吓坏了，赶忙停好了车，和妻子都下了车，熄火了，揭开了引擎盖子一看，才知道，车别的地方，没有出问题，水箱的下水管破了。
　　在路途上，没有办法，就用胶带粘住破了的水管，初夏的时节里，可以加冷水，就给水箱里，加了冷水，然后开着车，再翻越一座小山梁，往工作村庄的学校里去。
　　一路上，走一会儿，停一会儿，给车的水箱里添水，就这样，勉强把车开到了工作的学校小院里停好。
　　月月的心，虽然平静了，车坏了，却没有了幸福的感觉，操心着车，怎样修理车。和妻子一块，默默的回了屋子里，坐下后，就打电话，联系了许多人，终于找到了人，在外边帮忙买水管，也买防冻液，然后，让发到村庄里的班车，给带回来。这让月月松了口气，放心了。
　　在等待水管和防冻液的时间里，一个周末，月月和玲子，没有车了，不能动了，不能去镇子学校看孩子，不能去都市的家，小县城的家，也不能回村庄里看母亲，只能呆在他乡村庄，空荡荡的学校里，让月月感到，时间仿佛凝固了，他仿佛与世界隔绝了，那样的孤独，寂寞。心里就想着有了车的好处，车带给他的幸福。就凑到车边，玲子打擦车，把车里抹干净。月月就打开引擎盖，开车里边，除了水管破裂，需要加防冻液之外，没有其他的地方坏。
　　月月的心里，就盼望水管，防冻液了，恨不能这些东西，马上捎回来。看到学校里，村庄里，任何地方有了水管，就不免多瞅几眼，可是，他明白，这些水管不配套，不能用。
　　月月在煎熬里，等待了些日子，水管和防冻液，终于捎了回来，月月心里，充满了感激。给办事的人，打了电话，说了感谢。也给发了钱去。
　　然后，月月就自己动手，换水管。钻到车肚子里，卸螺丝，下破裂的水管。月月的脸，糊黑了，手脏了，衣服上，满是灰尘。月月才感到，车好的时候，坐在车里，开着车，是幸福的，可是，车坏了，才知道了艰难。
　　幸好的是，月月通过辛苦，终于把水管换好了，防冻液，也加好了，也学着以前修理车的时候，教给的办法，把空气排了，然后，发动了车，车能像以前一样走了。
　　修理好了车后，月月带着玲子，往附近一个村庄里去，放着音乐，欣赏沿途的景色，悠然的开着，又寻找到了记忆里的幸福。
　　月月以为，车这就彻底修理好了，他依旧能像记忆里一样，开着车，去想去的地方，享受生活的幸福。
　　可是，没有过多久，在镇子上，和朋友聚在一块，快乐之后，带着幸福，开车往工作的学校里赶时，走到了另外一个镇子，不远的地方，在一个桥上，车的前边引擎盖，有腾起了大雾，像以前一样，月月不知道怎样，心里咯噔一下，赶忙熄火，下车，打开引擎盖，接着灯光一看，才知道，水箱的下水管，又破裂了，防冻液又漏掉了。
　　漆黑的夜里，路上没有一个人。夜深了，也无法联系到修理的人。就在不远的地方，有一个砂石厂，简易的活动房里有灯光，有人，月月把车挪到了那地方，有人给他打招呼，他说了事情，说：＂车坏了，不能走了，想停车，找地方住。＂
　　活动房里的人说：＂车找了地方，随便停。活动房里，有空床铺，如果不嫌弃脏，就住吧！＂
　　月月心里，充满了感激，停好了车，就和玲子，进了一间活动房，躺下了。
　　玲子静静躺着，月月却睡不着。想着又坏了的车，不知道什么原因。是那水管不够硬，不够厚。或者是其他的什么原因。月月不知道。只是想着，水管和防冻液的价钱，这样下去， 这车怕开不起了。不但带来不了幸福，还提心吊胆，承受辛苦，遭受艰难。
　　第二天天亮的时候，月月给镇子修车的人，打了电话，很快来了，看了之后，给换了新的水管，防冻液，排了空气。月月给了钱，开车走了。
　　月月原本以为，是自己水管没有换好，或者空气没有排好，这修车的师傅给修的，也许就能彻底把车修好了。
　　却不想，师傅修理了之后，虽然多开了一些日子， 在去县里时，刚把车在楼下停好，引擎盖子就腾起热气，打开引擎盖，那下水管又破了，防冻液漏了一地。
　　月月不知道，这车怎样了，充满了绝望，煎熬。
　　月月只感到，许是水管不够厚度，小县城里，有许多修理厂，买配件的，就打听有厚度的水管。可是，打听了许多买配件的，修理厂，都没有他要的厚度的水管，给他也找了他的那车的水管，也找了其他车的水管，也都不怎样厚，还软软的。月月就给他们说了他的车的情况。买配件的，和修车的就对月月说：＂你的车，许不是水管的问题，许是其他问题。＂
　　月月一路问下来，有说机器坏了，缸头垫子磨损，进了空气。有说车里有泵坏了。总之，说的问题，很多，很严重。月月不知道怎样办。再问了下，要听他们这样修理，需要很多钱。月月心疼钱，也想着，如果要花这么多钱修理车，车出事故的时候，就不应该再修了。
　　月月心里沉重，在煎熬中，依着路去散步，无意间进了一个汽车报废厂，修理厂里，有个老师傅，胖胖的，人很慈爱。月月就给他说了，自己车的情况，想把车报废了。修理的师傅对他说：＂你的车，问题不大，没有那些买配件的，修车的人，说的那样严重。他们都心黑，一点儿问题，说到很大，骗你花冤枉钱。你去换个水箱盖，保证好。许是你换过水箱，修理厂的人，给你用了压力太高的水箱盖，导致你车水箱里，有了气了，排不出来，就把水管憋破了。＂
　　月月听着，将信将疑，去换了个水箱盖。在县里办了事情，就提着心，把车往回开。一路，车没有事情，机器蜜蜂一样嗡嗡叫着，很有力气，平稳向前。
　　月月提着心，这样开着车，一天，两天。一月，两个月，车再没有出事情，水管也没有再破，车好了。
　　月月的心里，就对那报废厂的师傅，充满了感激。心里感到，人帮人，不再多大力气，有时，就是一句话。
　　也想着，许是出事故，修车的时候，换了新的水箱，那修车的师傅，给用了压力过高的水箱盖，气排不出来，就把水管憋破了。心里就骂那修车的师傅，心里黑。
　　月月的车，水管彻底好了，不再破裂了。月月以为，车就会不再有事故，像记忆里一样，拉着他去想去的地方，在都市与村庄里来往，享受便利，感受幸福。
　　可是，过了些日子，月月漂泊到另外一个村庄的学校里去了，没有多久，车又坏了。
　　那个村庄学校，在一个沟儿深处，沟儿口狭窄，两边的山，很高，山上，有白花花的石头，也有树木。渐渐的往沟儿里去，山渐渐往两边退去，山间，有了田地，坪坝，有了人家。路依着山，临着河，往沟儿里去，也说灰白色的水泥路。
　　就这样，穿过无人的山野，穿村庄，然后，到了沟儿里，一个偌大的坪坝里，坪坝里，是村庄，学校就在村庄中间。四周的山，格外开阔，拥抱着坪坝，村庄。
　　工作的学校，房屋高大，宽敞明亮，有花草树木，也说一个很幽静，雅致的小院。车停在小院外，一个坪坝里，旁边有树木，陪伴着车。
　　沟儿外，就是镇子。月月工作在沟儿里，周末的时候，就开了车，出了沟儿，到了镇子学校，见了孩子，孩子渐渐大了，有了他的生活，朋友，不愿意再跟着他们一块，哪怕是去都市，回老家村庄，不放寒暑假，他宁愿呆在镇子学校，和同学在一块。
　　月月在镇子，见了孩子，给了孩子钱，让他生活。然后，开着车，许多的时候，依旧是回都市去。偶尔，也回家乡村庄去看看。
　　车让月月在都市，和村庄两个环境里生活，也欣赏了一路的风景，感受了幸福的生活。也能回家乡村庄去，看熟悉的山水，看老家，与家乡的乡亲在一块，获得内心的温暖，踏实。
　　正在月月又品味着车，带给的便利，幸福的同时，在开车回沟儿里的学校里工作时，刚把车开到学校门口外的坪坝里听好，听到引擎盖子里，咚的有声响，他吓了一跳，心里想，车不知道哪又坏了，不能开了。
　　就熄了火，下了车，打开引擎盖盖子开，玲子也焦急的在旁边。
　　月月从上往下看，发动机斜了。又从下往上看，才知道，挂着发动动机的贴支架断了，发动机落了下来，把水箱又定破了，水管的借口也憋断了，防冻液流了一地。
　　月月知道，车又坏了，不能开了。也不知道，修理车，需要多少钱，费多少周折。
　　月月看了之后知道，要想把车修好，要先修那支架。然后，虽然水管没有破，可是，水箱破了，要换水箱，换防冻液。仔细算了下，需要不少的钱。
　　一晃，到了周末，车坏了，月月不和玲子，不能走了。只能困在沟儿里，不能去看孩子，更不能去都市，回家乡村庄，小县城了。就像笼子里的鸟儿一样，被关在沟儿里了。
　　这沟儿里，不但没有亲人，朋友，就连一个熟悉的人都没有。单位里的同事走了，空荡荡的。小院外边的村庄里，都是其他名族的人，口音不同，心理，风俗不同，让月月感到，他仿佛来到了另外一个世界，另外一个国度一样，是那样的孤独，寂寞，被尘世忘却。
　　月月感到是那样的孤独，寂寞，感到了煎熬。
　　看着车，想着，只有车，能排遣他的孤独，寂寞，煎熬，能让他找到以前一样，幸福的生活。
　　想着，下了决心，要把车修好。
　　就打电话，联系修车的师傅，修车的师傅，让他说了车的毛病后，很快就知道该怎样修了，然后，就给他订配件，没有多久，就来到沟儿里，没有忙碌多久，就把支架修理好了，水箱换了，防冻液换了。虽然花了不少的钱，月月的心里，却格外激动。到了周末了，就像飞出笼子的鸟儿，开着车，去了镇子，看了孩子，然后，依着乌黑的柏油路，翻越秦岭，直奔都市。在音乐中，欣赏沿途的山水，在幸福中，到了都市，欣赏名胜古迹，感受精彩，热闹，又找到了想要的幸福生活。
　　月月自从那次事故后，开车一直谨慎，小心，车再没有出过事故。自己的事故，与他人的事故。月月对这车，就像对自己一样了解，也越来越熟悉这车。这车，就像他身体，他的双脚一样，让它去哪，就去哪。也像他的灵魂，带给他惬意，想要的幸福生活。月月就想着，许是以前，承受的辛苦太多，此时，车把幸福，一点点的带给他。
　　村庄里，单位里，时常有人买了好车回来。行走在路上，城市里，往往能见到气派，或者豪车。可是，月月不羡慕，他只喜欢他的车，他与车已经彼此熟悉，了解，车开着顺利，让他感到轻松，惬意，获得幸福。
　　月月就想着，在未来的路途上，就一直与这车相伴，往岁月的深处里走去，彼此一块老去。
　　可是，车却像一点点，进入老年的人一样，时常出现毛病，不是这的毛病，就是那的毛病。虽然都不是什么大的毛病，有的，月月自己能修好，有的，去了修车的那，换个配件，或者收拾一样，又能修理好。
　　渐渐的，月月知道了车的哪些毛病，就给车买了许多的配件，放在后备箱里。有灯泡，电容，刹车片，雨刷，水箱盖，水管，滤芯。只要车坏了，他就能知道毛病，小的毛病，有工具的，他就自己修。如果毛病大有点，又没有工具，他就自己修理。
　　慢慢的，月月对这车，除了发动机，变速箱没有拆过，修理过。其他的地方，他基本都修理过。月月就像一个赤脚医生一样，懂得了开车，也成了办个修车的师傅，是车的医生。
　　就这样，月月给车修修补补，车竟然也能像以前一样，拉着他和妻子去想去的地方，去都市，回单位；去村庄家里，回小县城屋，去看母亲。像以前一样开车，开的更加轻松，惬意，获得了难以言说的幸福。这份幸福，在年龄日渐增大，从中年，往老年里走去，越发的真切。
　　暑假，月月忽然来了兴致，想乘着假期，开车去远游一次。
　　月月想着，他除了东北，西藏，新疆没有去之外，其他地方，都去过了。想想，这酷热的夏天里，新疆一定好玩，地方广阔，可以让人自由驰骋。这样想了之后，一个早晨起来，拉着玲儿，就兴奋的上路了。
　　这样一路兴奋的走，看着，看着，要出省界了，车却坏了。最初，车前边，有异响。可是，下车看，有没有发现什么问题。只好又开着走，异响一阵有，一阵没有了。具体不知道什么问题，月月也只有硬着头皮往前开。
　　可是，眼看着要进入一个镇子，车前边的异响，就剧烈起来，咯吧，咯吧，方向也不容易掌握。
　　在进入镇子的十字路口一侧不远，正好有个修理厂，月月就把车开了进去。给师傅说了问题，师傅检查了之后，也没有发现具体的问题，只说某个部件，却了黄油，给打了黄油之后，果真不响了。
　　天气酷热，不停的淌汗。车里空调坏了，一侧车门，以前去大姐夫家擦刮了之后，修理了之后，那刮了腻子，喷漆的地方，又开裂，脱落了，很难看。
　　月月就想，沿途一定酷热，新疆也一样酷热，要把空调修好。出这样远的门，车门也难看，顺带把车门修了。说好了价钱，师傅开始修，然后对月月说，附近有一个景点，可以去逛。月月听说后，就和玲儿，兴奋的去了。那是乾陵，武则天的墓。逛了一天，月月的心里，涌上许多感慨。
　　回来后，车还没有修好，又去逛了李世民的墓，一样有太多感慨。夜里，在县城里住着了，第二天一早，赶到修车的地方，车已经修理好，空调吹出凉爽的风，车门也光洁如新，车一下变得漂亮了。
　　月月对车，就充满了喜爱。虽然给了许多钱，心里有些疼，可是，看着漂亮的车，能陪伴他，去新疆，欣赏沿途的精神，感受新鲜的人和事情，风俗人情，心里很激动，感到值得。
　　就在这时，月月收到消息，说是新疆有了疫情，已经封锁，不能去了。
　　月月的心一凉，就取消了去新疆的计划，只能放在以后，在地图上搜了搜，附近还有个马嵬坡好玩，就开车往那去了。
　　月月低声放着音乐，谨慎，悠然的开着车，平原上的空气，格外新鲜，路旁的田地里，满是果树。阳光很明净，太阳从地平线往上挣脱。
　　月月内心里，很是激动，开着车，往马嵬坡去，眼看快到了，却在一个村庄里，随着一阵咯吧，咯吧的响，方向开始不听使唤，接着，不管怎样打方向，都没有作用了。接着，任凭怎样加油，发动机空转，车不走了。
　　月月赶忙停了车，一阵惊慌。玲儿也显得慌乱，在这样陌生的地方，显得茫然，不知道怎样办。
　　月月看着这前不着村后不着店的地方，也没有修理厂，心里也有些慌乱，可是，很快镇静了下来。
　　先是给修车的师傅打电话，修车的师傅，说不能来。接着，就请救援的车，一问价钱，能吓死人。然后，就在地图上，搜修理厂，不远。只是，车不能去那修理厂。月月就在村庄里走动，看到了一辆农用车，去说了事情，开始的一个因为妻子唠叨，本来想给他拖，可是，要忙别的事情，不能去。后来一个，来看了看，和月月说好了价钱，答应了，十几公里，让月月给一百块。月月答应了。那人停了农用车，回去开了小车，拿了绳索，一边挂在月月车前，一边挂在他车后。他在前边开车拖，月月在后边开自己的车。
　　开始配合有点不顺，一走一停顿，渐渐的，用喇叭越好了，前边拉，月月后边顺势开，就顺利的走了。只是，月月的车前边，那嘎巴的响声，响了一路。响的月月心疼，不知道怎样了，这车还能不能修理好，如果要花很多的钱，就彻底不要了，让人随便给一点钱，卖了算了。只是，心里想着那修理的师傅，没有给他把车的毛病诊断出来，要是早知道如此，就不修理空调，喷车门，白花了钱。也怨恨那师傅，心黑，故意不给他诊断出毛病，或者不想修理，然后，给他修理容易修理的，挣容易挣的钱。
　　不管怎样，事情已经如此，只能面对。
　　就一路的咯吧声中，车终于顺利的拖到了修理厂。是一个正规的修理厂，厂房很大，有各种仪器。月月的心里，放了心，只是，心还悬着，不知道价钱。
　　给了拖车师傅的钱，微笑着，送走了他之后，月月进了修理厂，看他们检查的结果。
　　检查结果很快出来，是前边半轴里的滑轮坏了，要重新换半轴。然后，说了价钱，三百来块钱。并且说，配件一时来不了，要现定，明天才能修理好车。
　　月月一想，是三百块钱，还是值得的。车外表如新，其他也没有什么问题了，就同意修了。然后，心也就放下了，和玲儿一块，去逛马嵬坡。
　　在马嵬坡一获得了感慨，把李唐的事情，连成一片了。不过，唯有叹息。
　　车修理好了，给了钱，开着车，一路顺利的返回了。
　　虽然为车，又花了钱，可是，想着车外表新了，空调能用了，其他一时又没有问题了，心里却感到高兴，觉得值得，能和车，像他想的一样，一路陪伴，直到永远，感受车带给他的便利，幸福。
　　可是，车一晃，就到了十年了。每年都要上线检验，审核了。
　　前六年，不上线，不检验，审核，车不去，人前，月月很容易就过了关。
　　从第六年开始，每年都要上线检验，审核。月月就通过人，打听了到了人，给了钱，让那人代办。因为花了钱，车也就顺利的审核过了。
　　而在第九年的时候，月月又像以前一样，去托付那人，给他钱，请他代为办理审车的事情。月月的心里想着，一切都会与以前一样，给了钱，请了人，车很容易就能审核过。却没有想到，那审车的人，最后垂头丧气的把车开了来，对他说：＂说车灯泡不行，换了之后，上线的时候，尾气又不行，还有灯亮着。要修理好，需要几千块。你看修还是不修。＂
　　月月知道他的车，能卖多少钱，如果报废，就二百块。如果卖，就几千块，车就不值修理的钱了，就说：＂不修了。＂
　　请的人说：＂不修了，就审核不过了，我把钱退给你。＂
　　月月想，请的人，是专门做审车生意的，他都审核不过，就没有办法了。
　　心里有片冰凉，把车往回开。
　　月月的心里，多么不舍这车，可是，想着车又审核不过，让他不得不想别的办法了。
　　月月到了镇子上，遇到在镇子开店的妹子，就说了车审不过，想把车卖了的话。
　　妹子听了之后，一边给他帮忙打听谁要买车，边给他又打听，山里有什么地方容易审车的。
　　月月的心里在想，如果车卖了，能卖多少钱，他的手里，有多少钱，能买怎样的车。对于他此时的工作，生活来说，如果没有车，就像没有双腿，就像笼子里的鸟儿一样，是不行的。
　　月月想，如果这样办，卖了这车，又买车，而旧车刚修好，花了那么多的钱，自然是不舍。外边，欠的有房贷，妻子吃药要钱，孩子中学毕业，要去外边上学要钱，家里的收入，就那么多，一下，肩膀上的担子，就重了。
　　月月想的，最好的，还是能找到地方审核车。车审核过了之后，就能开这车了。车花了那么多的钱修了，不管咋样，还能拉着他跑许多路。对他此时来说，不管什么车，只要能开，拉着他去想去的地方，成为代步工具就行。坚持一些年，到车实在是老了，跑不动了，肩膀上的负担，一点点的轻松了，再想买车的事情。
　　妹子也没有打听到人买车，也没有打听到审核的地方，不停的忙碌着生意。月月的心，平静下来，在网上搜了会儿，搜到了一个县里，能审车，打了电话，问了之后，果然如此，路不远，就兴奋的开着车，和铃儿一块，往哪县里去。
　　那县里，以前时常去，路熟悉，地方也熟悉，没有多久，就到了地方。花了钱，请了人，没有多久，车果然审过了，月月的心里，格外兴奋。就像一个即将远离他的亲人，朋友，又被他拉了回来，能陪伴他，带给他记忆里的温暖，幸福。
　　车审核过了，保险也买了。对月月来说，意味着车，最少又能陪伴他一年了，带给他一年的幸福。
　　可是，工作却开始不顺利起来，领导不停的刁难，最后，爆发了矛盾。
　　车也开始不停的出小毛病，有些他能修，有些，去修理厂，请人修，问题都不大，没有花多少钱。就是让人身累，心累。
　　可是，接着出现的毛病，修理的人，说不容易修，虽然花不了多少钱，可是，修理起来，很不容易，要卸许多的东西，很累，很麻烦，就对月月说：＂你就�...