村子里的小卖部不称职的老板卖着廉价的商品，赊账能拿粮食还

　　在我儿时的农村老家，要把村子里最牛的人排个位次，第一是我的祖父，他胜在辈分儿大；第二是小卖部＂部长＂老黄，在大家普遍不富裕的时代，小卖部老板是谁也不敢得罪的人，万一家中需要购买什么物件，又恰巧钱财不济，便只能找老黄赊账；第三才轮到村长，别看他身兼数职，成天在大喇叭里面喊这喊那，真要是见了前排的两位，他也不能造次。一个是本家的爷爷辈的老人，他要是敢对老爷子说句重话，立马会被全村人鄙视。另一个更不用说，村长家也不富裕，也时不时要求着老黄。
　　老黄是外来户，即和村中之人没有任何血缘亲属关系。老家的乡亲们不排外，硬生生地给老黄在错综复杂的长幼秩序中安了个辈分儿，使得我得管他叫大爷。
　　我曾经听爷爷念叨过老黄辈分的来历，听不懂也不想懂，村子里的称呼和年岁无关，有大几十岁的白发老人叫我小叔叔，直叫得我头皮发麻。我喊四十来岁的老黄一声大爷，反而符合年龄和称呼的挂钩，亲切自然。
　　老黄是个不称职的老板。他小卖部＂部长＂是兼职的职位，他的主业和其他村民一样，依然是种地和养羊。
　　老黄能开小卖部，是因为他县城里有亲戚在批发部上班。批发部是国营单位，我到现在也搞不清它具体属于什么企业，只知道批发部的正式名字叫＂货站＂，里面烟酒茶糖蔬菜水果什么都有，而且它还能帮你去酒厂买到本地的散酒，去五金买到镰刀锄头等农具，类似于供销社，可又不零售只批发，真是个神奇神秘的地方。
　　有了在货站上班的亲戚，老黄的小卖部开得顺理成章。他不用东跑西颠地去各处进货，需要什么提前和亲戚说好，货站都能帮他备齐，且价钱比他自己去各处上货还要便宜一些。
　　尽管有着如此得天独厚的优势，老黄的小卖部仍然商品寥寥，原因无他，村民们只买实用之物，日常所需，其它的东西，比如当时流行的麦乳精奶粉之类的，都被村民看做是乱花钱的无用东西，是领着工资的城里人才能享受的。
　　小卖部的商品均廉价，香烟只有三种：官厅、迎宾、山海关，前两种不带过滤嘴，是乡亲们自己抽的，山海关带过滤嘴，是拿来待客的。谁要是来老黄这里买山海关，定是家里来了稀罕客人。酒只有两种，一种是散白酒，一种是二曲，人们购买它们的理由同上。
　　小卖部开在老黄家的外屋，不大的屋子用木板割了个柜台和货架，柜台上放着算盘，货架一尘不染，靠着墙角处摆着三口大缸，一口装醋，一口装酱油，一口装白酒，颇有老式店铺之姿态。就是老黄不像个老掌柜，他经常满脸的灰，满裤脚的泥，满是补丁的胶鞋急匆匆的回家，给买货之人拿好货物，又急匆匆的赶回地里，没有丝毫老板的气质。
　　我最佩服老黄的是他装扮柜台货架的能力。按理说，就那么几件商品，柜台也好货架也罢，应该是空空荡荡，稀疏不已。可老黄有着自己的套路，能够把所有的空白处沾满。三种香烟，一样拆开一条，一条摆一层，这就占了三层，二曲酒拿上五六瓶，摆在货架最上面，算是撑门面的镇店之宝。小孩子的零食放在柜台上：散装的鸡蛋饼干放在纸箱子里，一个就占据了半拉柜台，几种糖块放在广口玻璃瓶子里，放在顺手处，这是小卖部最畅销的货物，柜台剩下的地方是一杆我从未见老黄用过的天平秤。
　　不多的商品被老黄摆弄得满满当当，只可惜商品的质量真心不咋地。鸡蛋饼干硬的得拿水泡开吃，我一直认为它早已过期，糖块甜的腻嘴，我觉得它是拿糖精制成，至于偶尔出现的泡泡糖之类，更是我从未见过的品牌，花花绿绿的包装纸，嚼半天吹不出泡泡。只有瓶装的酸枣可乐一向质量颇佳，我认为是这玩意过了期有异味，老黄不敢卖。
　　我对老黄小卖部的诸多腹诽，丝毫不影响我光顾的次数。那些零食，尽管有这样那样的问题，依然是生活在农村的孩子们不可多得，毕竟家长们很少给零花钱。
　　大人们喜欢光顾老黄的小卖部，因为老黄卖东西随意。比如买散白酒，你到了小卖部以后，不要直接买，要先和老黄聊聊天，说说家常，尤其是夸夸他在外上学的儿子，老黄一高兴，先是把你拿来的啤酒瓶子灌满，只按照一斤计算，然后再用酒勺盛一杯，端点咸菜请你喝。因为老黄的这个特点，当时村里人家都会找来好几个空啤酒瓶子，男人们打酒，女人打酱油醋。
　　老黄看到商机，曾经进过一批瓶装啤酒，结果一瓶都卖不出去，都被他自己喝光了，这倒好，老黄的家里也是用啤酒瓶装酒装酱油醋，形成了和村民的统一。
　　小卖部最大的特点是能够赊账。老黄有个自己装订的硕大的记账本，用尺子在里面画好横线，把全村的人家都写了进去。谁家买什么，只需在格子里记下，方便快捷。老黄赊账不赊给小孩，说是不能惯我们臭毛病。
　　记账本前几页的，是村里经常光顾老黄小卖部的人家，算是大主顾。可老黄却对他们颇为不屑，认为他们是好吃懒做之徒，少了农人的本分。
　　记账本的后几页，是很少光顾小卖部的孤苦人家，老黄年底清酒缸的时候，会主动给他们一家打一瓶酒送过去，说是对这么多年来乡亲们未曾欺负过他这个外来户的感谢。
　　也正因为如此，乡亲们能在他家买的东西，绝不去县城，有时买东西时老黄没有零钱找，也会随口说一句：＂算逑。＂转身便走。对于自家过日子锱铢必较的乡亲们，此举是对老黄＂大方＂的回应。
　　日常用品村民们尽量当场结清，赊账最多的是农业生产资料。这些东西老黄不经营，但是可以代买。买来后，老黄直接记账，他知道大家每人给结钱。到了秋收以后，村民们收了粮食，买了猪羊牛，会主动来小卖部还钱。每到那几天，老黄的家里坐满了人，老黄一手账本一手算盘，珠子打得噼里啪啦响。
　　大家伙还钱的方式有两种，一种是钱，一种是粮食。还钱的时候向上取整，比方说你欠老黄9块，那便还10块。还粮食的有胡麻油和莜面两种，这两种在城里是硬通货，均可去收购站卖钱，其中的莜面还能换大米。
　　还粮食是以市价折钱，自然也是取整。在农民眼里，粮食是自家出产的，给多点也无妨，所以还粮食的取整比价大，比如一斤莜面一块钱，欠老黄9块应该还九斤莜面，可现实中大家给老黄莜面从不过称，一还就是一袋子，一袋子足有十几斤。
　　还赊账时候的取整，是村民们心里应该给老黄的利息，还完赊账后，东家给老黄一块羊肉，西家给老黄一根猪蹄子，是村民们感谢老黄的人情。老黄家每年过年都不需要准备太多年货，尤其是肉类，吃到开春都吃不完。
　　老黄的小卖部开了很多很多年，直到村子里人口减少，老黄患病去世才宣告终结。如今的农村老家，已经没有了小卖部。仅剩的几户老人家，只需一个电话，子女就会开着车从城里给送些新鲜食物和日常生活用品，家家有了冰柜，时时保持新鲜。
　　我们这些已经在城市里扎根的孩子们，每次聚在一起时都会说起老黄的小卖部，仿佛那些简陋的东西，才是我们最珍贵的童年；仿佛那些热闹的场景，才能抚慰我们渐已冰凉的内心；仿佛那个小卖部，在告诉着我们：我们来自哪里，我们的根在何方。
　　原创不易，敬请关注