一纸箱子洋芋

　　秋雨，绵绵的落，灰白色的水泥路，湿漉漉的，静静的缠绕在山间。路上，没有过往的车辆，时常来买菜的车，也没有来。
　　村庄里，空荡荡的，地面湿漉漉的，地上躺着叶子。
　　门前一绺儿地里，春天种的菜，陆续成熟，先后吃过，已经没有菜了。前天，把那些不再结果，藤蔓干枯的菜，拔去了，腾出了空地，锄了之后，撒下了青菜的种子，过一些日子，才能长出青菜。在锄出的田地旁，只有几排葱，绿油油的。再没有其他的菜。屋后的有绺儿地里，有几株不再嫩绿，肥硕的酒菜。瓜的藤蔓，倒很翠绿，叶子也绿绿的，叶子间，藏着黄色的，喇叭一样的花朵，还有几个青涩的，没有成熟的瓜。地里，再没有其他菜了。
　　因为从单位回到村庄里，一直没有出门，屋子里，已经没有菜了。就连以前，装在箱子里的洋芋，已经吃光了。
　　没有办法，就让妻子拿了钱，去村庄里，想买一点儿洋芋。
　　有几户人家，前些日子，挖了洋芋之后，已经给了我们，再不好意思，去人家家里了。就让妻子，去了门前一户人家，想买点儿洋芋 。
　　妻子抱着空纸箱子去了。去说了意图后，家里的男主人，和女主人，都很高兴，女人二话没有说，就让妻子拿着纸箱子，到了屋子里。在堂屋靠着墙，堆放着洋芋，女人忙着给箱子里装，挑大的，好的洋芋给装。很快装了一纸箱子。
　　只是，在妻子给钱时，女主人和男主人，都不要。妻子不知道怎么办，回来问我，我去说：＂你们种洋芋也不容易，还是过了称，按斤两算钱吧！＂
　　女人微笑着说：＂一点儿洋芋，算个啥，又不是什么好东西，自己种的，还算什么钱，那钱吃吧！＂
　　看着女人很真诚的样子，男人有脸微笑，我不好意思再提说给钱。如果提说给钱，他们也不会要，反而显得生分了。我就说：＂那谢谢了，真不好意思的。＂
　　女人说：＂一点儿洋芋，不算啥！＂
　　男人微笑着。
　　妻子抱着洋芋，往回走的时候，我的心里，格外暖，同时，也感到又欠了人家的有份情，真不知道，如何回报。
　　这户人家，我从小就认识，也都熟悉。不过，因为性格，或者其他方面的原因，我们交往不是特别的多。只知道他家里的有些事情，男人瘦弱，身体有病，多年来，一直看着病，吃着药。女人身体肥胖，虽然有时候，爱唠叨，可是，对人热情，村庄里，谁家有事情了，也都乐于去帮忙。家里还有一个兄弟，虽然没有读多少书，可是，脑子里，懂得多，能谈天说地，谈古论今。遗憾的是，身体一样瘦弱，家里的活儿，就是她勉强做。
　　这对夫妇，有三个女儿，都已经出嫁，有了孩子。三个女儿，有两个，我曾经叫过，人随和，热情，见了我，都打招呼。有一个在镇子上开了餐馆，我去的时候，还请我喝了酒。他们给家里的钱，支撑着家里的日子。他们也时常回来，许多的时候，老公都跟着一块儿回来，叽叽喳喳的说着话，家里格外热闹。男人和女人的脸上，带着笑容，很是高兴。
　　在镇子开餐馆的女儿，老公是东北人，能喝酒，回来了，我们有时，会在一块喝酒，人很耿直、豪爽。
　　男人在春天里，过六十岁的生日，我去祝贺了。他们的几个女儿，女婿都回来了。村庄里外，去了许多人，在堂屋里，满满的，拉了好几席，屋子里，充满了喜庆，驱散了男人一直生病，带给家里的沉重。
　　我感到，对面人家，给的不是一箱子洋芋，而是他们有片火热的，真诚的心。我也感到，这箱洋芋，对于一般人来说，也许没有什么，对他们家来说，太过艰难。这是他们瘦弱的兄弟，和生病的男人，和身体肥胖的女人，春天耕地，播种，然后锄草，辛勤经营，才在秋天里，有了这样的收获。这些洋芋，是他们将来漫长日子里的口粮，饭菜。
　　我忽然感到，这箱洋芋的沉重，吃了这箱洋芋之后，内心深处，欠他们的深情。可是，面对他们的真诚，我又不好拒绝。
　　我想，也许，他们就没有想过我回报什么，而是真诚给我，让我品尝他们劳动的果实。
　　我感到，将来，能回报他们的，也许是在回到家里了，去他们那坐坐，和他们聊聊天，驱散他们儿女没有在家，呆在空荡村庄里的孤独。听他们说说他们的生活，倾诉他们的艰难，苦难，然后给予安慰，让他们的心里，感到温暖，看到希望。还能做的，就是他们有了什么困难了，能去帮帮。