平林小院里返璞归真

　　近来时时梦见老家的小院落，隐在绿杨的荫里，几株月季常年开着硕大花朵，安详地守着几行茄子苗，一垄葱芽。还有墙根下的丝瓜架，架上挺出的三两朵黄花，架下垂着纺锤似的小瓜，偶尔纷飞几只小白蝶和长脚蜂。韭菜疏朗着几缕发丝，豆荚细长细长的， 半红半青的西红柿羞掩在叶子底下。该做饭了，母亲走进小菜园，瞅瞅丝瓜长到长度了吗？捏捏茄子，是不是老了？挑拣那个最最该吃的成熟，剪下来，就是一道鲜嫩的滋味。小西屋的锅台边，切菜的身影，菜刀在砧板上有节奏的声响，以及灶堂里冒出的火苗，是如此温暖。随着年龄的渐长渐大，这些色彩的细节，夜夜在我梦里生动，清晰得我不愿醒来。
　　小院的角落，还蹲着一架铁锈的压水机，压水机旁压着的那块石磨，不知是爷爷的遗产，还是老爷爷的遗产，光滑得看不出时间。母亲会蹲在旁边，搓涮衣服，洗刷锅碗瓢盆，把洗干净的锅勺放在石上，把拧干净的衣服搭在石上。父亲会把割麦的镰刀、搽手的毛巾也暂时搁在上面。芦花小猫偶尔也举起前爪跳上石磨，伸着颈子，舔润压水机漕里的湿意。我时时会在梦里抚摸，抚摸到石磨的体温，甚至呼吸，它沉沉坠在我的生命里，沉在我耿直坚硬的骨髓里，沉在我对故乡小院的归属里，因此我的散文集叫《平林小院》。
　　平林是我的笔名，取之于李白《菩萨蛮》中的诗句，＂平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧＂。词句似乎很伤感，有一种绿烟缭绕，渐远渐浓的愁绪，这正是我写第一篇小文《梦寒》的心境，这篇小文也是我第一篇发表的文字。那时我对发表怀着遥不可及的热情，寄出去后，没有多少希望，谁知编辑竟给我打来电话，很亲切地说给我发在《鲁北文学》上，意外的惊喜着实让我兴奋了几天。从此＂平林＂就成了我的第一笔名。
　　后来嫌这个笔名连缀的诗句太伤感，可是又找不到可心的名字，也就一直用着，其实，＂平林＂这两个字还隐在冯延巳的《鹊踏枝》里，＂独立小楼风满袖，平林新月人归后＂。同样，这阙小词也充满孤独伤感。看来骨子里，我是喜欢孤独伤感的人，确实，我喜欢一个人静静地待着，待得久了，就会生出＂平林漠漠＂的伤感，这种伤感是无端的，毫无来由的，有时可能因为一部电影，有时可能因为一篇文字，有时可能因为阴阴沉沉的天气，有时可能因为某个梦境或者某个人的命运。不过伤感不会在我心里太久，我也是一个喜欢闲不住的人，所以不会有太多时间供我闲愁，我没有＂一川烟雨，满城风絮，梅子黄时雨＂的闲愁，我只是偶尔飘过一丝一缕，偶尔闪过登高望远的平林绿意。
　　说起我的孤独，其实也并不可怕，孤独会使一个人静下心来，倾听到文字深处的潺潺泉语；会使一个人面对世界，面对千古，产生凭吊的情怀；会使一个人深入内心，看到最最本质的人性；会使一个人回归自然，听到大海的呼吸、落叶的叹息、花开的欣喜，以及人生的禅意。孤独是一画意境、一香偈语，是看庭前花开花落，望天上云卷云舒。孤独着不争不抢，生活依然充实着丰满；不妒不恨，内心依然善良着温暖。这么想着，平林这个名字，我就舍不得丢弃了。
　　＂平林＂和＂小院＂连在一起，似乎有了立体感，有了空间感，有了纵深感，有了乡村的烟火味，有了家的温暖。闲暇里，我在里面耕种着童年，耕种着父母的思念，耕种着一家三口的生活细节，耕种着三尺讲台的收获，耕种着思想的闪光和一针一线的平凡。我把自己公众号也改成了这个名字，把头条号也改成了这个名字，把新浪博客也改成了这个名字。这个名字我越来越喜欢，喜欢她的朴素，喜欢她的与世无争，喜欢她诗意着时间。为此，我为这个名字写了一则广告，＂平林小院诗文香，一杯清茶待客尝。闲耕笔墨成雅癖，三分韭绿菜花黄。＂
　　期盼朋友们来此做客，品清茶，赏菜花，听蛐蛐鸣叫，啃玉米地瓜。在天真童颜里单纯你的眼神，在野菜味道里温暖你的乡情，在烟火里返璞归真。