那个卧床不起的夏天

　　大家好，我是林下煮酒，感谢诸君围观评论，点赞关注。忠于内心，清醒生活；有君同行，幸甚至哉！
　　01、那是个卧床不起的夏天，贫困深深地伤害了一个年少的肌体。那个被迫躺倒的夏天，却永远地立在时光的深处，提醒我不要忘记那一双带着浓郁草药香味的、修长枯瘦的圣手。
　　那双手的主人是一个仙风道骨的老人，面容清癯，颧骨高耸，高高的眉骨驮着两撇长长的花白色眉毛，方毅的下颌上挂着一帘大约十五厘米的花白胡子，整张脸端方严肃，飘逸出尘，见之忘俗，惊为天人。
　　在老人家逸世高蹈的外表之下，藏着一腔悬壶济世的热怀。在长达95年的漫长生涯中，他望闻问切，救人无数。
　　出入白云深处，采得百草千花；架起陶罐瓦釜，炮制灵丹妙药。坐馆问诊，送医上门。怜贫惜苦，不计报酬。
　　对于家境贫寒的患者，他常常免费诊治；能用几毛钱的便宜药材治好病，就绝不用一块钱的贵药；能用一副药治好，就决不用两副。是故，他被十里八乡的百姓，视为救苦救难的活菩萨。
　　幸甚至哉，与有荣焉，我就是这活菩萨的外孙女；并且曾受过他老人家悉心的照拂和精细的诊疗。
　　图文无关
　　02、
　　那是我念五年级的暑假。由于家贫没有凉鞋穿，每到夏天，常常足蒸暑土气，背灼炎天光，体内积滞大量邪火；兼之喝生水，洗冷水澡，湿毒淤积。终于势不可挡，毒气在我年轻的肌体上攻城略地。浑身上下，长满毒疖。尤以左腿上的大疮最为严重。不红不肿，只隐隐地隆起，坐卧剧痛。
　　母亲请来大队部的张医生来家里诊疗，他是一个专攻外科的老中医，结果张医生一看，就皱眉摇头，说这是一种阴疮，难缠得很，搞不好得锯腿，他治不了。赶紧上山找我的外祖父吧。
　　母亲一听吓得哭了，当即收拾行囊，带着我坐车去往七十里外的外祖父家。兄长、姐姐们和小弟，目送着破旧的红白相间的客车远去，满眼的不舍和惶恐。
　　未来的一段日子，母亲再也不能给她的其他儿女做饭洗衣了，她暂时专属于我一个人，就连最常跟着母亲去外祖家省亲的小弟，也只能留在家里了。我要完整地享受母亲的独宠啦！这真是一件甜蜜无比的事情！
　　想及此，趴在母亲腿上休息的我，咧开嘴笑了。我一边轻拍着左腿，安抚着那块醒目的疼痛，一边畅想着在外祖家吃香喝辣的贵宾生活，幸福得几乎要感激那微微隆起的阴疮了。
　　03、
　　但幸福生活还没像画卷一般在我的面前展开，半道上就先摔了一个泥水淋漓的跟头，这预示着客居养病的生活，也许没有我想象中的那么美好。
　　当时，母亲和我在南河店下车后，距离外祖父家还有18里山路，不通车。平时，母亲回娘家时，都只能辛苦步行18里，她无法带上她的孩子们一起省亲，至多背上年幼的弟弟。
　　但这次，我因病无法行走。所以，母亲到南河店后，就设法往外祖父村子的大队部打了电话。然后，大舅家的大表哥就骑车来接我们了。我坐在自行车的前梁上，母亲坐在后座上。
　　山路十八弯，水田九连环。饶是大表哥骑技高超，也架不住山与水的联手考验。终于，当破旧的车轮，胆战心惊地行进在一道狭窄的水田土埂上时，它乱了方寸。我被惊惧不安的车梁，不负责任地摔进了高高的土埂下面的水田里。那是名副其实的水田，水亲热地拥抱了我大半个身子。大表哥歉疚地从水田中把我捞出，浑浊的泥水像是水田掏心掏肺的挽留，呕心沥血，淅淅沥沥。
　　一路小心翼翼，耗时三十多分钟，总算抵达了养育了母亲的那个位于群山深处的小山村。我长这么大，还是第一次来外祖父家。当我以无比新鲜的目光，投向母亲长大的这个小山村时，一下子就顺理成章地爱上了它。
　　村子分上下两片，各自依傍着一道山梁，围合成一个安详宁静的小小村落，中间隔着一条布满鹅卵石的明净的山溪：美成了一幅画。与沈从文怀想不已的桃源相比，也不遑多让。
　　我游目骋怀，逸兴遄飞；但见青山妩媚多情，脉脉地立在我的身边，任我以滚烫的目光细细打量。我在心中发下宏愿：等腿治好了，一定要踏遍四野的青山，历遍周遭的溪泉。
　　我和母亲被安置在了上村的大舅父家。大舅父是一个小学校长，性情火爆严厉，但不失忠厚敦诚，稍稍有点大男子主义。大舅母却性情平和风趣，待人实诚，与母亲素来亲厚。几个表姐、表哥，都随了大舅母淳朴善良的性情，待人友善赤诚。
　　外祖父和外祖母与小舅一家居住在下村。时年八旬有余的外祖母已罹患胃癌，卧病在床。所以两位老人家没有单立锅灶，而是轮流在两个舅父家吃饭。我和母亲也只能随着他俩一起轮流在两个舅父家吃饭。
　　当时我不能下床，轮到小舅父家时，都得被母亲或者表哥们抱来抱去，甚是麻烦。所以很多时候，大舅母总是热情地留我们在她家吃饭。在那个捉襟见肘的年代，因着我们的到来，委实给两个舅父家平添了很多麻烦。
　　外祖父每天喂外祖母吃完药后，就过河来到大舅父家，悉心给我疗治。他精通医理药性，常年自备药材，将之制作成长长的药捻，即把药物卷进褐色的桑皮纸里，插进疮口，把药物直接渗透到疮口内部。
　　由于我生的是阴疮，发作得慢；如果任由其恶化下去，腿可能真的就废了。外祖父就每天点上一盏灯，燃起一根药捻，对着阴疮熏烤，以图它早日化脓排出。
　　熏了大概有半月之久，阴疮收成核桃大小的一个鼓包，摸着软软的，憋了一肚子坏水。终于有一天，鼓包变得油亮亮的，灿若云霞。外祖父摸着说：瓜熟啦！就用锋锐的刀片，轻轻一刺，嗞的一下，喷出一股红白交加的脓水。
　　腿部的重压顿时缓解了不少，但依然很疼。外祖父清理淤创后，又往伤口里插入一根药捻，没入的药捻足足有两指宽的长度！
　　在大疮的影响下，我左脸颊、右眉峰、头部、小腿、臀部上，长满了大大小小的毒疖子。外祖父一一熏疗，药到病除。
　　长日漫漫，知了那呕哑嘲哳的嘶鸣，顺着呼呼的山风，暴雨一般地敲击着我的耳鼓。我每天躺在临窗的一张木床上，望着窗外如染的青山，分外怅然：我什么时候才能拥抱那油画一般的绿呢？那可是雨后我站在自家门口，就能历历可见的青山啊。
　　小时候，每逢雨过天晴，外祖父家附近的五朵山，便隔着六七十里的距离，遥遥地向我们致意，慷慨地把蓬勃的绿，送到我们的眼前。五朵山峰，如五朵硕大的绿花，盛放在苍茫云海间，青翠如染，宛在眼前。
　　母亲就会指着那分外清晰的十里翠微，温柔地对我们说：你外祖父家就在那山脚下。我恍然大悟地叹道：哦！原来我外婆家离咱这么近啊。那以后我们自己就可以走着去走亲戚了呢。母亲笑了，慈爱地抚摸着我的头说：傻孩子，看山累死马。五朵山离咱家六七十里呢。
　　如今，我终于来到五朵山下，却与它咫尺天涯，怎不令人遗憾叹惋！表姐看我怏怏不乐的，就找来一本故事书，很厚很破旧，首尾都已散失。酷爱读书的我，刚一打开，就沦陷其中，不可自拔了。
　　从这本没头没尾的故事书里，我第一次读到了灰姑娘、白雪公主、青蛙王子等浪漫美丽的故事，对于逼仄困窘的人生有了朦胧的期待和幻想。十一二岁的小女孩盼望自己也能在午夜时分，穿着漂亮的水晶鞋，驾着由南瓜变成的漂亮马车，去参加胜友如云的高雅舞会，并且能得到一位英俊非凡的王子的赏识。
　　我不知道贫瘠闭塞的大山深处，何以会有如此有趣的读物，它就像一束光，照进了我苦闷孤寂的养病生活；也照进了我幽闭狭隘的灵魂，埋下了一颗唯美纯真、浪漫多情的种子，也埋下了我对于文学最初的一点梦想。
　　04、
　　病来如山倒，病去如抽丝。尽管外祖父医术高明，尽管母亲和舅父舅母们对我悉心呵护，但直到暑假结束，我的身体也没有完全康复。
　　开学已经半个月了，同村的小姐妹们包括我的五姐，都升入了初中，我再也等不及了，哭着央求母亲，快快带我回家，我要跟她们一起上初中，我不要一个人被落下，再念一个五年级。
　　母亲拗不过我，外祖父只好给我配制了大量的膏药、外敷的药粉、药捻等，仍旧由让大表哥骑车送我们去十八里外的南河店坐车返家。
　　走时，我被母亲抱着来到外祖父的屋里，辞别病体支离的外祖母。她已口不能言，意识模糊。
　　母亲流着泪辞别外祖母，我也自责地哽咽难忍，感同身受地体会到母亲的一颗心，被亲情撕裂的痛苦。
　　青山隐隐，我终究未临；山溪迢迢，我到底难涉。依然是坐在自行车的横梁上，我目送着一座座青山离我而去；那个温暖美丽的小山村，以及站在村口遥遥挥动着的苍老的手，渐行渐远，终于消失在我迷离模糊的视线中
　　05、
　　我以为此生总有机会再走近青山，去握住那一双带给我温暖和健康的神奇的手，去抱一抱那缠绵病榻的衰老的病骨，未料此一别竟是永诀！翌年，沉疴难返的外祖母病逝！十年后，积善成德的外祖父亡故。而我，负笈他乡，竟然都未能抚尸尽哀，凭棺痛哭！我终是错过了那一双奇妙而圣洁的手，错过了祖孙之间本该融融泄泄的亲密时光。
　　当年的暗疮，留下了一朵浅浅的明疤，幽闭的纹理下面，封存着那个卧床不起的夏天，以及关于那个夏天的所有温情的记忆。那双手在彼岸是否依旧在杏林耕耘？
　　清明将至，已经大行的母亲，是否已魂归故里，承欢于双亲的膝前？