散文家住县城东门外

　　三十年前，我家住在张北县县城的东门外。既然是东门外，按理说应该有城门，无奈我使劲儿搜遍了回忆，也不能想起城门的样子。去问父亲，父亲告知，我小时候县城确实有城门，只是我太小没有印象，待到我能记事时，城门已经拆掉了。
　　城门没了，称谓在。
　　没有城门，护城河则成了东门里外的界限。由于护城功能的丧失，护城河不仅丢掉了原本的职责，甚至连名字也被人们摒弃，大人小孩都称它为大河沟子，老人们则带着丝丝愤恨地叫它臭水沟子。愤恨的原因，我猜是旧年时代，护城河把城里城外的人划分为城里人、乡下人，城里人自带优越，乡下人自带卑微。
　　臭水沟子很贴切，因为居于此地的人家将其变成了倾倒日杂垃圾之地，最令我费解的是，明明旁边有那种极大的铁质垃圾箱，可人们总爱把污水污物倒进河沟子里，似乎只有这样，才能显现出自己的不拘小节，也会让自己在左邻右舍间显得不那么突兀，明知是错也不更改。
　　经由大家的共同努力，大河沟子在夏日蚊蝇滋扰，臭气熏天，凡是过路行人无不掩鼻快行，尽量躲开这腌臜之地，醉酒之人倒是很喜欢这里，摇摇晃晃至此，小解呕吐均能得到大施展，快哉乐哉。
　　河沟子上有石桥，桥墩石柱桥身水泥，那时候汽车不多，每天由此桥而过者多为骑车步行赶马车，偶有解放、黄河大卡车路过，隆隆的声响定会吸引住在附近平房中的孩子们跑出门观看，看什么不知晓，就是要看，直到汽车绝尘而去才心满意足地返回家中，我亦是其中一员。
　　如果有小汽车经过，那便是大事件了。不仅孩子们出来看，大人们也会站在门口瞧一瞧，212吉普车不稀罕，拉达有点意思，要是来辆伏尔加或者皇冠，人们便会十分注意此车是经过还是停到谁家门口，然后纷纷猜测车中人的身份或财产，最后表示不屑：我家朋友谁谁谁，我家亲戚谁谁谁也有一辆。邻居们有汽车的亲戚朋友我没见过一位，乡下来的老亲旧友实则常见。
　　石桥靠近县城的一边，有家供销社。这可是我儿时梦寐以求的地方，里面的酸枣可乐、小香槟、鸡蛋饼干、麻糖等零食有着某种魔力，即便知道自己兜里没钱，每天放学时都要在门口停一停，朝里面望一望，供销社的工作人员不搭理我们，任由我们将门口堵的严严实实。不过话说回来，他们平时好似谁都不愿意搭理，很多次母亲带我前去消费，没有一次能感受到平等的对待，横眉冷对千夫指是常态，遇到唯唯诺诺的乡下人，嘴里不干不净也不是没有。后来，周边的小卖部开得多了，他们的态度方缓和了一些，只在过年过节才故态重演。
　　下了石桥，就是正正经经的东门外了。住在这一边的人，老住户全是菜农，菜地就在房子后面，以种植大白菜、青菜为主。菜地里有大井，大井边有一排排的杨树榆树，家长们时常告诫孩子不要去那里玩，危险。孩子们听了，反而更加兴奋，尤其男孩子们，不去危险的地方怎么显示出自己的英雄形象？大井里没水，树木不高，摔下去掉下来顶多脏了衣服破了皮，没什么性命之忧，大人们睁只眼闭只眼，孩子们假意偷摸前去，彼此相得益彰。我曾经为了吃榆钱儿在树上挂扯了几条裤子，回到家母亲没有责罚，祖母乐得眉开眼笑，她们一个给我缝裤子，一个给我做榆钱儿烙饼，助长了我的玩闹的气焰。
　　有老住户就有新住户。新老住户泾渭分明，以马路划分领地。马路左边是老住户，右边是新住户。新住户全是各个单位的职工，我家住的这一排皆是外贸系统的。当年的外贸很牛，下属肉联厂能买到便宜的下水和廉价的肉，局机关能批到彩电、二六自行车、钢材、希尔顿烟等紧俏货，局长的座驾是伏尔加，比县长坐的都好。
　　有意思的是，捧着铁饭碗的职工们和本单位的人关系不见得有多么亲密，反而和马路对面的菜农们好得不行，基本上每家每户都有一两个相与，做点啥好饭菜互相端着碗跑过街的送，或许，在普通职工的心里，在这些根子都是农民的外来户眼中，菜农们更像老家的亲人，热诚、大方、没心眼，处起来轻松愉悦吧。
　　老住户那一排的桥头第一家是理发馆。理发馆是我童年的噩梦，里面的师傅们全都穿着白大褂，在我的意识中，穿白大褂的都是医生，是医生就要给我打针。每次理发，母亲是骂也不行打也不行，我就是不去，父亲一看没招，自己买了个手动推子在家给我理发。终于，望着镜子里好似被狗啃过的发型，我哭了，妥协了，以后理发乖乖地随着妈妈去理发馆。可惜，父亲不知为何爱上了理发，说是在家既方便又省钱，祖父母和我母亲他惹不起也不敢惹，只能拿我下手，母亲一个不注意，下班回家便会看到哭泣的我和满脸幸福的父亲，自然，我的头依旧没狗啃，父亲的手艺从未练成过。
　　新住户这一排第一家是个饭馆，或者说是酒馆。那时候县城里的饭馆不多，除了国营的那几家，剩下的分布均匀，东南西北门的门外第一家一定是它们。小饭馆的买卖不好，好像老板也不指望着以此为生，算个兼职吧。只有周日的时候人满为患，男人们相约着去喝点小酒，不多点菜，多点也没有，凉拌菜、猪皮冻和油炸花生米是标配，大家喝酒真的是为了喝酒，您要是来句：老板，给我上个毛血旺。老板定会认为你是来砸场子的，轰你出去算是轻的。
　　女人和孩子们是不去这个饭馆的，一来她们认为家里有吃有喝自己能做，下饭馆都是毛病，二来主妇们做饭的手艺和饭馆老板差不多，去吃也吃不出好来，还有些能干的主妇，做的比饭馆都好吃。不思进取的饭馆，几年后倒闭，也不能算倒闭吧，只是换了营业执照，撤了门口的招牌，成为了铁匠铺。原来，老板的真实身份竟然是个二铁匠。二铁匠的意思是指，他铁匠的手艺也不过关。
　　东门外的尽头是马桥，交易牲畜的地方。此处人声鼎沸，从天不亮开始喧闹直到下午时分，是个繁华的所在。马桥再往东走，便除了东门外的范围，唤作东关了。
　　多年过去，东门外已然成为历史，当我游走故地，连以前家的位置也找不到了。东门外早已和县城城区连成一片，大河沟子不见了，平房不见了，过去的人也不见了。也许，我们这一生和此处一样，都是在相见与告别，留下来的记忆，或许也留不下来。
　　原创不易，敬请关注