若想要死后不朽,首先要活得精彩。 这是李小龙广为人知的一句话,而李小龙的一生,已经不止是精彩两个字就可以概括得了的,他演了4部功夫电影,却影响了无数人。 很多人都会被别人影响,但很少有人能真正影响到别人,李小龙做到了,他的影响,已经超越了国界、政治、种族的限制。 01
1940年11月27日,在美国旧金山的"中华医院",一个中国婴儿诞生了,医院里的护士给他取了一个英文名字:Bruce·Lee。 按照中国传统的历法,这一年恰好是龙年。父亲李海泉给他取名叫做李振藩,是希望他能名扬四海,但人们更喜欢他的另一个名字:李小龙。 3个月大的时候,他出现在好莱坞影片《金门女》当中。 谁也想不到,这个孩子长大以后,真的成了好莱坞的超级巨星,成了中国乃至世界的超级偶像。 《金门女》拍完之后,李小龙回到了香港,开始了他童年的生活。 那时候的香港,还在战火纷飞之中,日军轰炸机几乎每天都会擦着楼顶呼啸而过,满街的人都在四散逃跑,屋檐下、地道里,随时响起的空袭警报,时时刻刻刺激着每个人的神经,无论大人还是小孩,都把自己藏得严严实实的。 但是,有一个5岁的孩子,胆子挺肥,日本飞机一来,他就飞快地跑到楼顶,对着高空中的日本飞机又叫又骂。 那种愤怒的表情,经常把他妈妈吓得面无血色。 没错,这个孩子就是李小龙。 可以想象,当无数大人在飞机下低着头瑟瑟发抖的时候,一个5岁的孩子对着飞机挥舞着拳头叫骂,那种场景 ,不禁让人感叹,那是中国人的脊梁。 年少的李小龙,不仅骂飞机,而且还喜欢打架。 每天都喜欢出去找人"操练",那时候,李家基本上每天都会有父母带着被李小龙打过的孩子上门告状。李小龙俨然是香港的街头小霸王。 02
李小龙的父亲李海泉,是香港某粤剧团的团长,因此,李家兄弟姐妹,偶尔也会上台扮演一些儿童角色。 兄弟姐妹四个,谁也没有李小龙会演。 10岁的时候,他以男主角的身份参演电影《细路祥》。在影片里扮演一个成天爱打架的街头小混混,其实,那时候的李小龙就像他扮演的那个角色。 他臭美、爱酷、会跳舞,又喜欢出风头,处处都要比别人强,别人不服就打。 最终,全九龙的小朋友,都服李小龙,他俨然成了那里的孩子王。 1953年,这个爱出风头的李小龙被人打了,而且对方只用了一招就打得他爬不起来,打完之后轻飘飘的说了一句:我只是试试学过的功夫。 这件事让李小龙觉得羞辱,感到在小伙伴面前抬不起。 他常常一个人在屋里发呆,父亲李海泉最初还以为儿子生病了,可是后来才知道,儿子是被打了。 爱子心切的李海泉,为李小龙找了一个武术老师,这个人就是咏春宗师叶问。 13岁的李小龙,真正开始学功夫了。 他原来跟着父亲学习太极,是为了强身健体,太极是不能帮他打架的。学了功夫,他才知道,功夫不仅是克敌制胜的法门,更是中华人民刻苦顽强、不屈不挠的精神体现。 功夫让他收敛了很多,但同时,也有一个更广阔的世界向他打开了门。 纵观他以后的人生,都和功夫脱不了关系,功夫成就了他,他也让世界对功夫有了新的理解。 03
走进功夫世界的李小龙,不仅学习咏春拳,他还学了螳螂拳、洪拳、少林拳、白鹤拳等不同拳法。 叶问曾告诉过李小龙:" 一个拳派要想生存下去,靠的就是自己的实力,习武者只有在"实战"中,才能不断完善和强大自己。" 李小龙的一生,其实都是在不断完善自己,不管是功夫也好,还是电影也罢,要做,就要做到极致。 18岁那年,他带着100美金再次去美国留学,主修戏剧专业,选学了哲学和心理学。 学习之余,他利用一切时间精研武术,除了中国武术,他还学习了西洋拳法。 1962年4月,在西雅图唐人街一个破旧楼房的地下室里,"振藩国术馆"正式成立。 就是在这间不起眼的小武馆里,当时美国唐人街华人武术领袖严镜海竟也成了这里的学生,李小龙的影响不断扩大,中国功夫以及功夫电影的序幕也从这里开启。 李小龙收徒,不分种族,不看肤色。 只要有心学武,他就教。 可是在当时,很多人都抱着门户之见,觉得中国功夫不应该交给外国人,大多数人都觉得李小龙的做法是欺师灭祖。 在李小龙之前,没有人愿意将功夫传给外国人。 不管什么时候,传统束缚、种族界限、国别差异,都是一个巨大的鸿沟。 但李小龙就是讨厌阶级、种族的界限,5岁的时候他敢"骂飞机"或许是无知者无畏,但是如今他反抗这种不平等,是真正讨厌这种不平等的存在。 传统束缚不了他,所谓阶级、民族和国界,更加不能让他低头。 04
1964年8月2日,在弟子严镜海的推荐下,李小龙出现在长堤空手道大赛上: 一袭黑衣,闭目粘手,单手二指俯卧撑,无影拳、寸拳和连环出击。 李小龙一出场就技惊四座,真正走进了美国武术界。 那一年,李小龙24岁。 空手道大赛之后,李小龙横空出世,他之后频频受邀,出现在美国武术界的各种活动上,与各国武术高手,切磋武艺。 名气越来越大,李小龙学到的东西也越来越多,关于截拳道的想法也越来越成熟。 终于在1967年11月,李小龙出现在世界上最权威的武术杂志《黑带》上,而且有两篇文章都是关于李小龙的。 在《黑带》上,李小龙首次公开了自己独创的武学体系——截拳道。 这一下,李小龙真正成了武术界的大明星。 然而,他的生活,也陷入极大的困难。 在美国,李小龙买不起房,甚至有段时间,连房都租不起,只能带着妻子寄宿在弟子严镜海的家里。 另一方面,由于他的无国家界限、无种族界限地教授外国人中国功夫,李小龙也被传统武术界孤立了。 他太过于耀眼了,而且又不守陈规。 李小龙也不仅仅是一个教授功夫的手艺人,功夫对于他来说,也不仅仅是手艺,而是自我实现、展现真我的功夫哲学。 这已经超越了一种手艺,而真正成为了一种精神。 自古以来,术容易追求,道很难追求,要以术去做事很容易,以道做事很难。 李小龙很幸运地做到了后者:道! 05
长堤空手道大赛表演结束后,一个叫谢·薛汀人对李小龙说: 新一代的功夫巨星应该是你,布鲁斯·李,非你莫属。 这位叫谢·薛汀好莱坞的发型设计师大概也没想到,几年后,他说的话应验了,李小龙不仅成了功夫巨星,还成了真正的功夫之王。 谢·薛汀不仅是好莱坞最著名的发型设计师,也是传统武学最狂热的爱好者。 1965年,谢·薛汀把李小龙推荐给了福克斯公司的制片人杜西亚,并为他争取到一个试镜的机会。 2月,李小龙穿着西装进行试镜,在镜头里,他明显有些拘谨。 但是只要谈到功夫,他就充满激情,神采展露无遗。 他展示各种动作,行云流水,原先的拘谨一扫而尽。 试镜很成功,但没多久,李小龙的父亲去世了,他不得不回香港。 那段时间,李小龙悲痛无比,家里的纸篓里,全是他写了又撕碎,撕碎又重写的碎纸片,这些纸片上就写着一句话:子欲养而亲不在。 半年后,李小龙重新回到美国,可是他一直在等着出演的角色没有了。 这让李小龙无奈又沮丧。 不过,虽然原先的角色没有了,但是杜西亚给了李小龙另一个角色,那就是《青蜂侠》里面的角色加藤。 加藤虽然只是一个配角,但凭着李小龙的演技和功夫,风头竟然盖过了当时的主角。 随着青蜂侠一炮而红的,不只是李小龙,还有"Chinese kungfu"这个名词,越来越多的人认识到"中国功夫"。 他成了一个明星,但是他离功夫之王、功夫巨星,还差一点。 06
李小龙已经小有名气,但他在好莱坞,其实并不受欢迎。 他黄色的皮肤和种族,让他和好莱坞之间隔了一道很大的鸿沟。 在当时,好莱坞中出现的中国人的角色,都是丑角,不是龅牙形象,就是蓬头垢面的乞丐,不是那种凶恶的形象,就是那种丑陋的形象,这样的角色,李小龙自然不愿意演。 他说,让他们见鬼去吧。 他不愿意出演这些角色的结果就是,没有人找他拍电影。 他写下这样一段话: 我,布鲁斯·李将成为全美片酬最高的东方超级巨星。作为回报,我将奉献出最激动人心的演出,并力求保持最高质量。从1970年开始,我就会赢得世界声誉,到1980年,我将拥有一千万美元的财富,那时,我将过上愉快、和谐、幸福的生活。 他还特意加了一个标题: 我一定可以达到目标。 当时的李小龙,虽然拍了几部电影,并且登上了国际功夫杂志,然而他穷得连房子都买不起。 而他写下的哲学目标,最后都实现了,只是那时候,他再也看不到了。 07
1970年,李小龙回香港探亲。 他没想到,在美国反响一般的《青蜂侠》,在香港引起了巨大的轰动。 他是当时唯一一个靠自己打入好莱坞的中国明星,他在中国,已经成了所有华人的骄傲。 在面对媒体的采访的时候,他表示自己愿意回香港发展。一时间,几十家香港电影公司纷纷询问李小龙拍片的条件。 李小龙的条件只有两个: 第一,每部电影制作投资不得少于60万港币; 第二,必须聘请外国演员。 李小龙这两个条件,吓退了大部分电影公司,因为当时香港每部电影投资也就二三十万港币,六十万实在太多。 但并不是所有的公司都被吓退了,1971年初,两家公司同时向李小龙发出邀请,一个是鼎鼎大名的邵氏兄弟电影公司,另一个是名不见经传的嘉禾影业公司。 当时是邵氏兄弟,是香港电影公司的老大,香港很多电影,都是由邵氏兄弟出品的。李小龙自然也是希望去这个公司的。 但是当他提出让邵氏兄弟到美国谈判的时候,邵氏兄弟理都没理李小龙。 邵氏兄弟不知道,他们当时错过的是怎样一个人,更不知道,他们到底失去了什么。 没办法,当时邵氏太出名了,也太自信了。他们不相信李小龙能带来什么巨大的改变,事实上,后来李小龙改变的,不仅是一家电影公司,而是整个电影行业。 和邵氏兄弟不同,当时也囊中羞涩的嘉禾影业的老板邹文怀则比较有意思,他先给李小龙寄了几张当时香港经典功夫片。 两天之后,李小龙打电话给邹文怀,把所谓的经典功夫片骂了一个狗血喷头。 最后他说:"片中的武侠,只有武,为打而打,没有侠的味道,如果我演,我会演得更好" 08
1971年10月30日,嘉禾影业制作李小龙主演的《唐山大兄》在香港上映,首轮票房319万港币,打破了当时香港电影票房纪录。 1972年,电影《精武门》上映,创下了443万港币的票房收入,李小龙打破了自己的纪录,真正成为香港当之无愧的票房冠军。 《精武门》中,武术大师霍元甲被毒害,日本人闯进灵堂,送来一块"东亚病夫"的牌匾。 陈真走进虹口道场,对一群日本人说:"我是精武门最窝囊的徒弟,我想试试日本拳头的味道。" 一群日本武士围住陈真,陈真一声吼叫,然后脱掉上衣,三拳两脚,打倒一群日本人,最后操起一个双截棍,将敌人打得满地找牙。 一场大战之后,陈真对所有日本人说:"告诉你们,中国人不是病夫。" 后来,陈真飞身一脚踢碎那块写着"狗与华人不得入内"的牌子。 让人热血沸腾。 《精武门》将武侠提升到爱国的境界,具有明显的爱国主义色彩。 但这部电影,在日本同样很受欢迎,甚至日本人对李小龙的狂热程度不下于中国人。 当时,美国所有唐人街影院都上映了《精武门》,而且在白人区也大受欢迎。 艺术是没有国界的,也是不分地区的,李小龙的影响,也不分国界,没有种族差异,就像当时他不分种族地教所有想学功夫的外国人功夫一样。 1972年底,李小龙自导自演的电影《猛龙过江》上映,仅香港一地就创下530万港币的票房收入,创下票房新纪录。 这时候,功夫电影迎来了新的时代,在香港,李小龙成为了名副其实的"功夫之王",他成了无数人的偶像,影响了无数人,后来的喜剧之王周星驰,此时就在香港到处收集李小龙相关的资料。 李小龙创下了一个奇迹,这个奇迹是电影的奇迹,也是功夫的奇迹。 09
1973年7月20日,李小龙在香港去世。 那一天,对于香港电影来说,是一颗巨星的陨落,对于所有热爱李小龙的"龙迷"们来说,那是最黑暗的一天。 在李小龙去世的消息传出来的,起初没有人相信这是真的,甚至有媒体爆料说,这是对李小龙新电影《龙争虎斗》的炒作。 几天后,人们才不得不相信这个事实,李小龙不会再回来了。 7月25日,李小龙出殡,2万多李小龙的影迷和各界的人士自发为功夫巨星送行,香港街头,一片哭声。 那一天,李小龙的妻子带着他的儿女来到香港。 7岁的李国豪看见穿着深蓝色唐服躺在棺材里的李小龙,他指着父亲的遗体说:"movie movie",他以为李小龙是在拍电影呢。 7月26日,《龙争虎斗》在香港上映,也正是这一天,李小龙的妻子琳达带着李小龙的遗体回到了西雅图。 7月31日,李小龙下葬在西雅图湖景墓地,葬礼上,一直播放着李小龙最喜欢的歌曲《当我死去》: 若死时能得平静, 就让那一刻早些来临, 也许,我只有在死时, 才能得到平静。 10
李小龙走了,留给世界的精神财富,却是不朽的。 他死后,美国人称他是功夫之王,日本人称他是武之圣者。全球最著名的健美健身杂志《健美先生》说,李小龙对人体潜能的贡献,会影响人类至少一百年。 李小龙的影响,不仅仅是电影行业,还有游戏行业、音乐行业,舞蹈行业,他都有巨大的影响,功夫也不仅仅是一种远离普通人的克敌制胜的格斗法门,也成了一种自我实现的人生哲学。 他凭借四部功夫电影,成为了真正的功夫之王,但也许对他来说,这一切都只是一种不重要的形式,都只是一种自我实现的方式。 他曾经说过: 一旦心灵附属一种形式,自将无真途可寻 。 他内心是自由的,学功夫的时候,不为功夫限制,不断进步,不断突破限制,他的功夫,最终脱离了术的低层次,而达到道的高层次。 其实不管是武学也好,还是哲学也好,或者其他任何艺术,都是自我实现的途径,一种东西,若不是为人的自我实现而存在,那么就是对人的禁锢。 在李小龙的墓旁,写着这样一句话:" 你的精神将继续引导我们走向个性解放,重要的是旅程,这里不是终结的地方" 今天,人们从李小龙身上看到的,已经不仅仅是功夫,更是那种致力于自我实现的巨大的人格魅力。 他是功夫之王,但他为自我实现而做出的努力,更值得我们学习,不是人人都可以成为功夫之王,但是人人都可以为自我实现而努力。 正如爱因斯坦说的: 一个人真正的价值,在于他在何种程度上为自我解放做出的努力。 这就是李小龙。 文|玩你自己