(黄永玉) 1997年,汪曾祺先生去世,黄永玉的女儿告诉他: "汪曾祺伯伯去世了。" 黄永玉很平静地感叹: "好啊,好啊,汪老头也死了呀。" 年级越来越大,同时代的朋友都走了,他说: "只剩下我一个人了,生前我玩的很开心,死后,大家玩一会我好啦。" 他玩这个世界玩得很开心,他希望别人玩他的时候也会开心。多么可爱的老头啊! 有人劝他戒烟,他说: "劝我戒烟的朋友都死了!" 2009年,黄永玉写了一幅字:"世界长大了,我他妈老了" 今年,这个爱玩的老头已经97岁了,作家李辉说:只有在他的身上,才能看到真正的天真烂漫,他永远活得像个十二三岁的小少年。贪玩、天真、坦荡,敢作敢为,玩世不恭,自由自在。 (黄永玉玩法拉利) 01 2017年,白岩松拜访黄永玉,一进院子,就看见九十多岁的黄永玉在院子里玩他的红色法拉利跑车,这家伙,满头白发,却一点都不像一个老人。 白岩松惊诧不已,眼前所见,分明就是一顽童,"老爷子,你都一大把年龄了,还玩这个!" "我怎么不能玩?" 白岩松说:"这不是年轻人玩的吗" 黄永玉回:我又不是老头。 黄永玉不仅玩跑车,他和年轻人一样,看热播电视剧,看《非诚勿扰》相亲节目,这个节目我都不看,他比我这个"90后"还时尚,玩跑车也只是小意思了。 白岩松说:"老爷子您这不是炫富嘛。" 黄永玉回:"我能炫什么富,我玩什么就是因为它好玩,跑车就是一玩意儿。" 玩跑车,只是因为跑车好玩。 白岩松后来说:"老了就做黄永玉。" (黄永玉和林青霞) 2015年,61岁的林青霞去拜访91岁的黄永玉,可是见到黄永玉,林青霞就被怼"你不好玩,你要做个野孩子。" 黄永玉说自己也是90后,别人是1990年以后,他是90岁以后,所以林青霞说黄永玉是她见过"我见过九零后最年轻的汉子。" 人的身体会老,可人的内心,可以永远年轻,生活可以无趣,但永远可以好玩。 (黄永玉) 02
1924年,黄永玉出生在湖南常德,数月后随父母回到了凤凰老家。 小时候的黄永玉,长得白白胖胖,长相普普通通,甚至不好看,祖父这么形容2岁左右的黄永玉:" 这孩子肿眼泡,扁鼻子,扇风耳,大嘴巴,近乎丑。" 连亲祖父都这么说了,黄永玉的父亲只好说: "这孩子胖,所谓一胖遮百丑。" 由于黄家本就是书香门第,黄永玉很小的时候就学会读书写字,4岁的时候,他在家里的墙上画了一些脸谱。 小小年纪的他,就像一个小大人一样命令弟弟:拿笔来。 他在墙上写上:"我们在家里,大家有事做。" 由于年纪小,"家"字还不会写,他就照着书上的样子画下来。 (鸟是好鸟,就是话多) ( 余五十岁前,从不游山玩水, 至今老了,才觉得十分好笑。 ) 5岁时,他正式进入了小学,上小学对于一个调皮捣蛋的孩子来说,有多可怕呢? 数学题目错一个字,一个字有多少笔,比方说12笔,就打十二下,心情好的时候打手板,心情不好就打屁股,打屁股不能穿着裤子打,得脱了裤子打,最可怕的是,旁边还有女同学围观。 对于这可怕的地方,小小的黄永玉是能逃则逃。 逃着逃着,就有了一个外号"黄逃学"。 不想去上学了,他就告诉父亲说学校放假,然后光明正大地在家里。 有时候是告诉学校家里有事,然后就一溜烟跑出去,在街上闲逛,知道差不多该放学了,才施施然回家。 有一次黄永玉又逃学了,还被父亲发现了,"为什么不上学?",他照例回答:"学校放假。" 他没有想到,这次父亲居然要去学校看一看,并且还是带着他一起去,这还怎么隐瞒?逃学的把戏被戳穿了,本以为屁股要开花,他已经准备好被打了,可是父亲坐下后,居然拍着膝盖大笑不止。 还对黄永玉说:"你这个人说谎。不要老是重复说同样的谎嘛,你老重复说学校有事情,你看看你多好笑,你这个人!" 12岁,黄永玉只身一人来到福建集美读初中,6门功课成绩加起来不到一百分。于是人又送外号:黄留级。 第一次留级,还觉得痛苦,后来留着留着就无所谓了。 初中三年,留级五次,最终还是没能毕业,老师戏称:"你脸太熟了,你还是走吧"。 初中没读完,他有多少同学?他曾认真算过一次:"五五二十五,五三一十五,一百五。如果说有五十人同学的话就有两百多了。" ( 猪鼻子插葱,装象。 ) (我丑,但我妈喜欢) 03
书读不好,黄永玉却迷上了木刻。 通过老师的介绍,黄永玉加入了东南木刻协会,入会的时候,要交一块二角钱。一看到要交钱,他心想"完了",好处没到手,还先要给钱。 最关键的是,他确实也没有那一块多钱。心里却想:"我身边要真有一块二角钱,用处可大了,入会才怪!" 后来,还是一个富二代同学给他交了这一块多钱,拿到了入会的徽章。 徽章到手后,他的朋友把徽章挂在胸前,金光闪闪的。 黄永玉没有把徽章挂在胸前,他和同学不一样,他是真的在学习木刻。 第二年,他靠木刻拿到了第一笔稿费,拿到钱,约了几个朋友,到中正街粥铺一人来了一碗牡蛎稀饭,多加胡椒,多加葱姜,吃得大家心满意足。 离开学校后,黄永玉去了很多地方,他就像一个剑客,带着自己的剑,仗剑天涯。 少年是可爱的,他们什么也不怕,就算错了,也能嘴硬着不管不顾,少年是勇敢的,眼里有梦想,也有激情。 黄永玉浪游到泉州开元寺,那时,开元寺里一株玉兰开得正好,黄永玉爬上树就摘玉兰花,过两天他又回去摘,刚爬上树,就看见树下站着个顶秃了的老和尚,还留着点稀疏的胡子。 那老和尚声音温和,并不生气,问:"嗳!你摘花干什么呀!" "老子高兴,要摘就摘!" 面对老和尚,黄永玉也不怕,一口一个老子的回答。后来他才知道,那个老和尚是弘一法师李叔同。 黄永玉说,"丰子恺和夏丏尊,老子很佩服,课本上有他们的文章,丰子恺老子从小就喜欢" 老和尚说:"丰子恺以前是我的学生,夏丏尊是我的熟人……" 聊了很久,才知道这个老和尚是弘一法师李叔同,写过"长亭外,古道边,芳草碧连天" 李叔同问他:你会什么? 黄永玉牛气冲天地答:"老子画画!唔!还会别的,会唱歌,会打拳,会写诗,还会演戏,唱京戏。嗳!还会开枪,打豺狼、野猪、野鸡……" 少年黄永玉就这样,扛着猎枪,刻着木刻,走遍了闽赣大地,一天天长大,脚粗了,腰粗了,生活也粗得跟大树一样。 (生个蛋犯得着这么大喊大叫嘛) ( 湘西桑植一带私家茅房。 )04 1943年,黄永玉在江西信丰县民众教育馆工作。 说是工作,其实他事情很少,有时间就刻木刻,有时候可以一夜不睡。 有时候他刻画刻了一夜,早晨太阳进入窗来了,雾也从窗户里进来,一同进来的,还有小学生唱的歌,还有别人家的公鸡鸣叫。 他的房间有一扇大窗,对着十几亩草地和树林。 就是在这里,他遇到了同在民众教育馆工作的张梅溪,遇见了他一辈子的爱人。 (黄永玉和表叔沈从文) (黄永玉) 张梅溪热爱文学和艺术,讨厌浅薄和无知,年轻漂亮的张梅溪,有好多追求者,有一个航空站工作的青年,年少有为人潇洒,牵着一匹马,就邀请张梅溪去树林里骑马。 黄永玉没有白马,连自行车也没有,他只能吹小号,每次看见张梅溪从远处走来,他就吹起小法国号热烈欢迎,就像王小波把情书写在五线谱上,黄永玉把情书写在音乐里,这样的表白,张梅溪也只有乖乖就范。 人生最可怕的事情是,在追求女孩的时候露出狼狈的一面,以前他可以一天到晚刻木刻,可是现在,在张梅溪面前,他开始注意形象。 头发长了,他带着仅有的8毛钱去理发,却发现一个很想要的木刻板,他想买,可是买了之后就没钱理发了。 张梅溪明白他的心思,就对他说:"你去理发吧。" "理发,木板可就没有了。" "那我送你一块木板吧。" 理完发之后,张梅溪送来了木刻板,同时送来的,还有她的心。 (人骂我,我亦骂人) 05
张梅溪很喜欢小动物,所以黄家就有很多小动物,不仅有狗,还有猫头鹰、火鸡,甚至还有猴子、狗熊、小梅花鹿…… 黄永玉在画里也画了很多小动物,有鹦鹉、猴子、母鸡······· 他还经常画猫头鹰,有一次黄永玉画了一只猫头鹰:睁一只眼,闭一只眼,就是这只睁一只眼闭一只眼的猫头鹰,成了恶毒地攻击社会主义的形象,黄永玉天天被批被斗。 生日那天,他被拉出去抽打,每打一下,他就数一下,最后以后数了224个数。 (黄永玉一家) 后来他说: "这真是又好笑、又好气、又卑鄙、又可怕的诬陷行为。我真怜悯那些兴高采烈批判我的人。那股阵势,那种蒙昧劲,不免令我为那个时代深深惋惜。" 对于湘西老刁民黄永玉来说,自由和创作比什么都重要,他养狗、打猎、听唱片的生活方式,给他带来许多苦难。 在那个特殊的年代里,这可是资产阶级的生活方式, 他改变不了时代,又不愿意被时代改变,所以就只能在时代里受苦。 严重的时候,他们一家人被赶到一间狭小的屋子里生活,房子一天到晚基本上看不到阳光,张梅溪病了,医生看了也不好,黄永玉急了,在房子墙上画了一个两米多宽的大窗子,窗外是绚丽的花草,还有明亮的太阳,顿时满屋生辉。 屋子里没有光,我就画上光。 苦难是生活的伴侣,好玩却是人生的态度。 在"牛棚"里劳动的时候,他晚上躲在被窝里,打着手电筒弓着背写情诗《老婆呀,不要哭》: 我们有过悲伤, 但我们蔑视悲伤, 它只是偶尔轻轻飘在我们发尖上的游丝, 不经意地又随风飘去。 ······ 让我们欣慰于心灵的朴素和善良, 我吻你, 吻你稚弱的但满是裂痕的手, 吻你静穆而勇敢的心, 吻你的永远的美丽, 因为你, 世上将流传我和孩子们幸福的故事。 (要背就背个摩登的) 06 面对苦难,有人抱怨,有人怨恨,有人撑不过来,有人悔恨,黄永玉选择原谅。 他说:生活是一个很完整的过程,充满伤痕的生活也是一个完整的生活,人生就是这样,每一个人都是这样。 他喜欢法国诗人阿拉贡的诗:可以原谅,不能忘记。 原谅是为了更好的生活,因为记仇会影响对生活的判断,不能忘记是要记住历史的教训,人不能再一次进入那种苦难的历史。 他还喜欢巴尔蒙特的那句话:为了太阳,我才来到这世界。 这是荷尔德林说的"人生充满劳绩,仍要诗意栖居",确实,读他的生活,有困难,有痛苦,有挫折,但在劳绩之外,始终充满诗意。 他把生活玩了,并且希望他的朋友也能玩一玩,不管是快乐还是痛苦,都玩一玩。 风流才子黄霑和女友分手,公司破产,负债累累,只能四处躲债。 很多人都躲着黄霑,只有黄永玉前去安慰他。 他对黄霑说:"失恋算什么呀,你要懂得失恋后的诗意。" 黄霑一听便火冒三丈,大声怒骂道:"放狗屁!失恋得都想上吊了,还有什么诗意?狗屁!" 后来黄霑说:"全香港都希望我死!只有他来安慰我。" 一个懂得玩的人,快乐可以玩,痛苦也可以玩,好事可以玩,坏事同样可以玩。 (出其言善,则千里应之) 07 黄永玉出名之后,他的画也水涨船高,市面上也出现了很多盗版画。 黄永玉曾在北京的一个小店看见,店里全是他的画,当然,是复制的画。 店主不认识黄永玉,还向黄永玉推销他的画。 结果旁边一个老人认出了黄永玉,对店主说他就是黄永玉。店主一听有点害怕,又有点尴尬。 黄永玉拍拍他的肩膀说: "有饭大家吃,不要紧。" 出名之后,上门求画的人越来越多,有人想和他攀交情,这让黄老头可受不了,他在门上明确写着这样几点要求: 第一,钞票面前,人人平等,不可乱了章法规矩。 第二,当场按件论价,铁价不二,一言既出,驷马难追。 第三,纠缠讲价,即时照原价加一倍;再讲价者放恶狗咬之。 第四,恶脸恶言相向,驱逐出院! ( 小屋三间,坐也由我,站也由我 老婆一个,左看是她,右看是她 ) 他做事,向来只看喜不喜欢,没必要讨好谁,也没必要得罪谁。 他的画展从来没有剪彩,请帖上大方地印上:"不剪彩,不演讲,免得污染了我们的空气。" 2006年在北京举行个人画展时,却破例请朋友剪彩。 他的这个朋友,是一个勤勤恳恳的花农。文革时期,这个朋友经常给他送花,黄永玉便对他说:"你别来了,我是反革命,要影响你。" 朋友说:"不怕的,我三代是贫农,都是栽花的,谁要是说我,我就揍谁,我不怕他的。" 黄永玉找了这个朋友三年,终于找到了。 "我这一次开画展,5月份的画展,请你给我剪彩。" 他怕朋友拘谨,还特意说:"你不要穿西装,什么都不要,你爱穿什么就穿什么,剪完了就算了。" 人生在世,没有什么是不可以玩的,黄永玉是玩家,生活是玩物,世界也是玩物。 (你他妈又吹) 08 2006年,黄永玉将自己画作和收藏,捐给湖南吉首大学。捐献仪式那天,大家让黄永玉致辞,黄永玉说: 你们不用担心,我已经告诉家里人了。一旦我的后代真吃不上饭,饿得要讨饭了,也应该距离吉首大学远一点,免得影响你们。 另外,他还多次表示:我手里收藏的各种玩意,不论价值如何,在我走之前,一律捐出。 2007年,83岁的黄永玉登上《时尚先生》杂志封面,杂志评论:黄永玉不仅玩物玩到癫狂极致,更是玩出豁达心胸。 人家说黄永玉是玩家,可黄永玉自己说: 我不玩,不喝酒,不听卡拉OK,不打麻将和任何纸牌。吃东西也不偏爱,不是说一定要吃好东西,有什么就吃什么,无所谓。 他平时画画。写文章,看书。 看书没有规定要看什么,爱读什么就读什么,《老子》、《庄子》、《麻衣神相》,什么书都看。 一辈子不难么难过,就该凭自己的兴趣看书。 2009年,黄永玉写了一幅字: "世界长大了,我他妈也老了"。 90岁那年,国家博物馆准备为黄永玉举办《黄永玉90画展》,记者问黄永玉:"参加宴会的人是否需要打领结?女士是否要穿晚礼服?" 黄永玉哈哈一笑:都不必了,最好裸体。 记者:老爷子您感情生活如何? 黄永玉答:我的感情生活非常糟糕,我最后一次进入女人的身体,是参观自由女神像。 他在万荷堂养了十来只狗,十来只猫,各自有名。一只叫"科学"的川东猎犬满院跑,另一只叫"民主"的狗,因为好斗、爱咬同类,被关进了笼里。 而他自己,烟斗不离口,一顿一碗饭。上午写文章,下午画画,有时间就出去玩,世界很大,没有去不得的地方。 (黄永玉九十自画像) 09 黄永玉今年97岁了,但他依旧在这个世界玩得很开心。 玩到极致的时候,他想连死的时候都玩一把。 别人的追悼会都是在死后进行的,但黄永玉想在死前进行,他躺在躺椅上,听听别人都是怎么夸他的。 对于死后的骨灰,他说: "我死了,立即火化,火化完了,骨灰放到抽水马桶里,就在厕所举办个告别仪式,拉一下水箱,冲水、走人。" 太太也配合着他一本正经回答: "这样会堵住马桶,拒绝。" 他继续发动大脑说: "那不然分成一个个小包,送给追悼会上的客人,拿回去种花。" 太太没好气地说: "你就是想半夜吓人!" 他说了一个更夸张的想法: "那不如把我的骨灰包成饺子给大家吃,最后宣布,你们吃的是黄永玉的骨灰!" 其实就像他在《朗读者》里面对董卿说的,做一个孤魂野鬼,那样更自由。 玩到极致,无物不玩,自由到极致,就是玩玩玩。 生活就是这样,这个快100岁的老顽童每天都在抓紧时间玩,他做了自己想做的事情,把生活玩了,而这个世界的很多人,很可怜地被生活玩了。 文|不有趣灵魂