医生也救不了那个患抑郁症的女孩

　　· 01 ·
　　两份抑郁症报道
　　前不久公众号「丁香医生」发表了一篇关于一位高中女生患上抑郁症的深度报道。
　　主人公的姓名在文中没有提及，为方便叙述，我们暂且叫她M。
　　M 是个非常优秀的女孩，就读于全省排名第一的重点高中，距离梦寐以求的重点大学仅仅一步之遥。
　　然而就在这个节骨眼上，出事了。
　　来源：丁香医生 / 标题：《错把抑郁当成叛逆，我差点失去了女儿》
　　自从高中住校后，M 从小处理不好人际关系的问题开始凸显出来，常常和同学发生争执，闹得宿舍鸡犬不宁。
　　M 在电话中频频向妈妈求助，诉说自己被孤立、被欺负，而每一次妈妈都让她自己反省，因为「跟每个同学都搞不好关系，那就是你自己的问题」。
　　而每一次接到班主任电话投诉后的访校，都以妈妈对 M 的责骂和对班主任的道歉而终结。
　　此后 M 的状态变得越来越歇斯底里，M 的父母被迫在学校附近租房陪读。
　　陪读之后，妈妈惊恐地发现，女儿像变了个人一样。
　　无心学习、谈起恋爱、嗜睡畏光、深夜哭泣、拒绝沟通，还常常无意识地抠自己的手指，抠得指尖遍布伤口......
　　图片来源：电影《悲伤逆流成河》
　　直到有一天 M 哭着回到家，说自己在学校好可怜，站在教学楼上就想往下跳时，妈妈才慌了神，决定带她去看医生。
　　诊断结果为中度抑郁，轻度焦虑。
　　而此时 M 的妈妈最关心的是，既然有药可吃，那么 M 什么时候病能好，什么时候可以恢复正常？
　　即使 M 苦苦央求休学，妈妈也不甘心就此中断学业，只是给她请了几天假就强行要求她继续上学。
　　抑郁症，药物副作用，加上繁重的课业，这个柔弱的女孩再也支撑不下去了。
　　一天下午，她把自己反锁在房间，吞下了所有的药片。
　　图片来源：电影《蜂鸟》
　　在医院洗胃时，M 的妈妈听到别的病房传来的家属的嚎哭声，彻底崩溃了，也彻底清醒了。
　　此后，是长达两年的休学、治疗、陪伴和反思，直到现在。
　　无独有偶，几乎在同一时间，公众号「全现在」报道了另一位 14 岁少女罹患重度抑郁的经过。
　　主人公彭可欣（化名）不像 M 那样成绩优异，只是个非常普通的中学生。
　　甚至连她的患病经过也没有清晰的因果可循。
　　她记不清自己是从什么时候发生变化的，没有突发事件，也没有明显征兆。
　　来源：全现在 / 标题：《特别关注 | 一个14岁重度抑郁症女孩的困与退》
　　唯一相关的猜测，是初一那个暑假妈妈把她的手机没收了，只许晚饭后玩一个小时。
　　这一个小时根本不够她和同学联系，说不到三五句话时间就到了。
　　与朋友失去联系的不安笼罩着她，她开始怀疑自己被大家排挤。
　　她跟妈妈吼：别的同学暑假都有手机，不信你去问！
　　而妈妈的回答是：期末考你排名降了 13 名，别的同学呢？
　　这是诱因吗？只能说也许。
　　好像就是突然之间，这个小姑娘对身边的一切丧失了兴趣，整日整夜睡不醒，对一些不起眼的小事又特别容易暴躁，不受控制。
　　初二开学时换了新同桌，彭可欣开始接连几天上课打瞌睡，被老师叫起回答不出问题。
　　青春期的自尊、敏感、孤独......各种小情绪混杂在一起，压在她的心头。
　　图片来源：电影《信任》
　　她开始尝试自残，用刀尖划开皮肤，血流出来的时候「觉得舒服很多」。
　　女儿的情绪异常，妈妈注意到了，曾经试图开点中药给她「去去火」。
　　女儿手臂上的伤口，妈妈也注意到了，但觉得那是女儿「威胁我，跟我要手机」。
　　直到一天，可欣情绪完全崩溃，大喊大叫，用脚踢门，最后瘫坐在地上抽泣着央求妈妈带她去看医生。
　　她想被确诊为抑郁症——「想让妈妈重视我」「也不用再害怕别人说我是装的」。
　　诊断结果为重度抑郁症伴有双相情感障碍，这个 14 岁女孩拿着诊断书泪如雨下。
　　图片来源：电影《狗十三》
　　之后是休学、反复尝试回校、多次住院，以及在这个过程中，妈妈面对女儿一次次自残和自杀冲动，拼尽全力学习「接住情绪」。
　　「无论怎样，能救一次未必能救下一次。」
　　但她们仍然在不懈地努力着。
　　两篇报道看得人非常揪心。
　　平心而论，两位妈妈都是好妈妈，她们都在努力接受孩子的病情，都对治疗付出了极大的精力和耐心，并且后来都对自己作出了反思和改变。
　　M的妈妈最终放下了对学业的执念，可欣的妈妈也终于开始学会夸奖孩子，两个女孩的病情都开始出现一些好转的迹象。
　　可是，悲剧的发生总是让人忍不住要问一句「何以至此」？
　　冰冻三尺非一日之寒，「积郁成疾」最要命的是这个「积」字。
　　图片来源：电影《悲伤逆流成河》
　　两个女孩都曾经一次次地向父母发出过求助的信号，却都一次次被父母无情地忽略了。
　　于是，累积的情绪像雪球一样越滚越大，最终压垮了她们，也压垮了两个家庭。
　　值得注意的是，在女儿被确诊的那一刻，两位妈妈的表现出奇一致——不敢相信，不能理解。
　　M 的妈妈感到无比困惑：
　　我们父母付出了这么多，把她培养进了这么好的学校，她为什么那么不让人省心？
　　可欣的妈妈百思不得其解：我自己不也是这样长大的吗？
　　一声叹息。
　　两位妈妈谈曾经的「失望和困惑」
　　请记住这两个问题，这是我们这个时代最困扰中国父母的问题。
　　如果解不开它们，也就解不开孩子的情绪，更解不开亲子关系的死结。
　　· 02 ·
　　一切都变了
　　M 的妈妈和彭可欣的妈妈，是两个非常典型的中国妈妈，她们身上带着上一代父母的深深烙印。
　　M 从小在妈妈的否定、要求、拒绝和指挥下长大，耳边永远是「别人家孩子怎样怎样」，身上背负着父母沉重的期许。
　　学习如此出色的她，甚至从来没有被妈妈夸过一句聪明。
　　M 小时候就不太合群，成长过程中时常被排挤和孤立，而妈妈从来没有真正了解过到底发生了什么，只是大声训斥她，甚至当众给她难堪。
　　M 的妈妈提出的那个问题，可以说代表了一类中国父母的通病，那就是：
　　把孩子的成绩归结于父母的培养，而把孩子的问题推给孩子自己。
　　孩子好，都是父母的功劳，孩子不好，那都是孩子的错。
　　他们剥夺了孩子的自我价值感，同时又回避了父母的责任，不给孩子提供应有的援助。
　　他们的孩子迷茫自责，形如困兽。
　　彭可欣虽然和 M 生在不同的家庭，成长氛围却有着惊人的相似。
　　可欣的妈妈反复回忆也记不起女儿和自己发生过矛盾，因为女儿从小顺从乖巧，很少会拒绝她的要求。
　　和 M 的妈妈一样，她也从不夸奖女儿。
　　她想起在确诊抑郁症之前，女儿想要「抱一下，亲一下」，她本能地抗拒。
　　这种奇怪的「本能」，来自于对自己母亲（可欣的外婆）的记忆。
　　记忆里的母亲对她永远没有表扬，永远盯着自己没有做到的地方。
　　考了九十几分，母亲的第一反应是阴着脸问「你看看这几分是怎么扣的」。
　　图片来源：电视剧《都挺好》
　　曾经，她也在日记里写过「我恨妈妈」，一心想读大学是为了「我要快点长大，就能逃出去」。
　　工作后在广州买了房，骄傲地带父母去看楼盘，母亲却只说了一句「你看看你，要还房贷了」。
　　母亲的严厉管教令她变得「强大」，也在不知不觉中，令她变成了自己最讨厌的样子。
　　她怎么都想不通的那个问题，也正是如今的中国父母们普遍想不通的问题：
　　我们不都是这样过来的吗？现在的孩子怎么就过不去了呢？
　　的确，我国抑郁症低龄化趋势已经触目惊心，中小学生自杀事件近年来层出不穷。
　　是现在的孩子集体基因突变，变脆弱了吗？
　　显然不是。
　　恰恰相反，只有孩子还是孩子，而他们周遭的一切都已经完全改变。
　　就连有意无意地秉承着上一代教育理念的我们，可能根本就没有意识到，我们自己也早就不是上一代父母了。
　　▎最焦虑的父母
　　以我为例，成长在包邮区一座经济繁荣的十八线小城市，我们的上一代大多经历过十年浩劫，错过了受教育的最佳时机。
　　在我读小学到高中的这段时间，班里同学的家长以小学和初中文化程度最为普遍，高中学历已属少见，本科学历没见过一个活的。
　　当我就读于省重点高中时，班里以农村上来的寄宿生为主，父母很多都是土生土长的农民。
　　图片来源：电视剧《大江大河》
　　而我所在的班级，几乎所有人都考上了本科，一半人上了 985、211。
　　这些同学绝大多数都在一二线城市定居，买了学区房，要让孩子上最好的学校。
　　我们和上一代父母一样吗？
　　学历不一样，学历引起的心态差别更是巨大。
　　在我读书的时候，父母可以接受孩子在学习上的任何状态，也可以接受任何出路。
　　别说考不上大学，考不上高中都没关系，能养活自己就好。
　　父母辅导不了孩子功课，也就放任自流，心态一个比一个坦然。
　　而当我们这一代人成为父母的时候，谁还能接受自己的孩子考不上大学吗？
　　如今在我的家乡，那座十八线小城市依然民风淳朴，小学可以零基础入学，而我的同学们所在的大城市呢？
　　图片来源：电视剧《小欢喜》
　　上海的朋友告诉我——孩子所在的小学不仅要通过重重考试，还施行末位淘汰制，最差的学生会被劝退。
　　北京的朋友告诉我——孩子所在的班级家长最低学历是硕士，她一名校硕士在一群常青藤归国博士面前都不好意思打招呼。
　　而最可怕的是，每个班级永远都有最后一名，管你父母是硕是博，是龙是凤。
　　所以比起我们的父母，我们这一代人对教育有一种无法掩饰的焦虑，捂住嘴巴也会从眼睛里跑出来。
　　这焦虑藏在我们陪写作业的怒气中，藏在我们拿到试卷的失望中，藏在我们看待孩子时挑剔的眼神中，最终变成无形的压力，压在孩子稚嫩的肩膀上。
　　当我们抱怨孩子变脆弱的时候，有没有审视过自己，给孩子传递了怎样的情绪？
　　▎最单一的价值观
　　春节期间我和女儿们一起看一个国内的视频讲座，里面的老师问学生：
　　我们怎样才能让妈妈开心呢？
　　下面一年级的小学生争先恐后地举手回答：
　　考一百分！考双百分！考全班第一！
　　两个女儿面面相觑，看看我说：
　　这还不简单？我们亲亲妈妈她不就高兴了吗？
　　说完就齐齐把我扑倒，亲得我满脸口水。
　　我挣扎着爬起来，故意逗她们：你们能不能做点有意义的事，让我更开心？
　　她俩争着回答：帮你做家务！给你做好吃的！给你按摩！陪你聊天！反正你都会开心！
　　我想起自己小时候也是这样，父母非常好哄，叠个被子刷个鞋，他们就眉开眼笑了。
　　那时候父母们凑到一起谈论孩子，总爱聊孩子成长中的趣闻，刚刚 get 到的家务技能，让父母倍感骄傲的优秀品质，学习最多一带而过。
　　而现在每次回国都可以明显感受到，只要孩子上了学，父母的喜怒哀乐仿佛就自动和成绩挂钩了。
　　孩子考得好，父母扬眉吐气，孩子考不好，父母唉声叹气。
　　M 的妈妈就曾多次提到 M 考上全省排名第一的高中，对此有多骄傲，面对 M 的病情时就有多纠结。
　　她对 M 感到失望的一个原因是——家里不愁吃喝，连袜子都不用洗，有什么好烦心的呢？
　　可这个连袜子都不用洗的小孩，却令我感到无比心疼。
　　因为她无法通过洗袜子这件小事获得小小的成就感，也无法通过洗袜子这件小事，来让妈妈开心。
　　图片来源：电影《我们的世界》
　　她唯一证明自己价值的方式，只有学习，考出让妈妈满意的成绩。
　　如今有很多父母以包揽了所有的家务、连牙膏都帮孩子挤好引以为傲，觉得自己尽职尽责，孩子只需要安心学习就好。
　　殊不知， 他们剥夺了孩子作为家庭成员的价值感， 令孩子沦为一台功能单一的学习机器。
　　学好了，是报答，学不好，是辜负。
　　孩子作为独立的生命个体，自己存在的意义又在哪里？
　　▎最孤独的孩子
　　我们小时候课业也相当繁重，周末有补课，每天有晚自习，高中三年更是拼得骨瘦如柴，面如菜色。
　　但我仍然觉得自己要比现在的孩子幸福得多。
　　学习之外的时间尽管很少，但全部都可以自由支配。
　　写完作业就可以在家门口呼朋引伴，疯跑疯玩。
　　假期骑着自行车可以逛遍全世界。
　　图片来源：电影《纯真年代》
　　闺蜜二三，聚到一起就有着说不完的八卦和秘密。
　　哪怕是高考前最紧张的阶段，我房间的电视每周末都可以想看多晚看多晚。
　　如今那个十八线小城市已经高楼林立，车水马龙，城市化把每个人的空间都压缩得极小。
　　不再有孩子结伴走着上学，也不再有孩子骑车去把同学家逛遍。
　　孩子们的课余时间被各种兴趣班和网课填满，小伙伴渐渐变成手机里的短信、视频和联机玩游戏时的队友或者对手。
　　而手机和电脑，又常常是家长的眼中钉。
　　大城市的孩子就更不用说了，他们似乎永远都在路上奔波。
　　就连在小区下楼玩一会儿，也有可能被业主们自发组织的纠察队抓到，赶回家写作业，因为升学成绩会影响小区房价。
　　图片来源：电影《无人知晓》
　　总有人说现在的孩子身在福中不知福，条件这么好还不知足。
　　可我常常觉得，物质丰富了，快乐却变得稀缺了。
　　现在的孩子不再有我们小时候吃一次巧克力的狂喜，也不再有我们小时候穿一次新衣服的望眼欲穿。
　　当最基本的物质需求被满足时，人自然而然地，会对精神产生更高的要求。
　　这就是为什么抑郁症在发达国家出现得更早、更普遍的原因。
　　而我们国家和发达国家相比，还有着更激烈的竞争压力。
　　我们国家的孩子，手足朋友更少，竞争对手更多，学习压力更大，离大自然也更远。
　　这一代的孩子，心理空间最小，也最孤独。
　　图片来源：电影《西小河的夏天》
　　▎最疯狂的时代
　　我们这代人的成长中没有互联网，没有朋友圈，也没有家长群。
　　闭目塞听的父母们很容易满足。
　　即使有「别人家孩子」，那也是看得见摸得着，几分钟就能走得到的人家的孩子，能神奇到哪里去？
　　而互联网奔涌而来时，几乎在一夜之间，把全世界的孩子都拉到了一个赛道上。
　　某个老母亲一时兴起晒了个娃，就可能点燃了一群老母亲熊熊的斗志，哪怕她们实际距离八千里，哪怕这个晒娃只是自娱自乐，水分很大。
　　我们小时候，最多和同班、同年级学生比，而现在的孩子，动不动要和全国乃至全世界孩子比。
　　时代的疯狂令成年人都措手不及。
　　「你的同龄人正在抛弃你」令我们寝食难安，「成年人的崩溃要不要藏起来」令我们纠结不已。
　　图片来源：电影《82年生的金智英》
　　这样的我们，又怎么忍心去指责孩子，你为什么这么脆弱？
　　又怎么好意思抱着上一代人古董般的教育观念，继续打压、否定和控制孩子，然后问他们：
　　我就是这样长大的，你为什么不可以？
　　· 03 ·
　　防患于未然
　　因为气候寒冷日照少等多方面原因，德国是一个抑郁症多发国家，抑郁症甚至有「国民疾病」之称。
　　也正因为如此，德国对抑郁症的研究和治疗都更为成熟先进。
　　德国人对抑郁症的预防，是从婴儿时期开始的。
　　在托儿所和幼儿园每年对孩子的成长评估中，有一部分就是对社交行为和心理状态的评估，如果孩子出现过于孤僻或者攻击性行为，老师会建议家长求助于心理治疗。
　　从孩子六岁以后的 U10 体检开始，每年儿科医生都要求家长填写一份表格，以便于对心理异常及时发现及时干预。
　　女儿在U11体检中的心理问卷
　　我觉得这份表格很有价值，对于大多数对心理疾病没有经验的普通家长来说，是非常实用的参考。
　　建议大家收藏，在孩子 6 到 13 岁期间每年拿出来自测一次。
　　您的孩子在最近六个月中有无出现以下情况（如正在服药，请排除药物影响）：
　　如果孩子出现表格中的某些行为表现，并不意味着就一定患上了抑郁症或者某种心理疾病。
　　其中有些是婴儿期的行为滞后，有些是青春期的行为超前，不排除随着年龄增长自然消失的可能性。
　　但我们可以把这 66 条看作孩子的 66 种求助信号。
　　当信号出现时，我们的第一反应不该是对孩子进行训斥或责骂，而是要意识到， 孩子正在承受着某种精神压力，他们需要我们更多的关怀和帮助，以及更多的心理空间。
　　比如啃手和尿床，是很多孩子都经历过的问题，只要大人不过度反应，适当帮助孩子转移注意力，问题自然就会解决。
　　图片来源：电影《奇迹》
　　但也有听说过因为大人的打骂和强制性措施，导致孩子啃手啃到见骨、尿床尿到成年的极端现象。
　　M 和彭可欣的患病经历如果回过头再去看，有很多的细节都可以修补，如果不是积重难返，也许悲剧可以避免，实在令人惋惜。
　　她们的妈妈都习惯于用发泄愤怒的方式，来面对孩子成长中出现的问题，寄希望于孩子自动觉悟、自动改正。
　　她们不明白，孩子并没有这个能力。
　　愤怒只会令孩子产生更大的精神压力，令问题更加严重化和复杂化。
　　理解他们的无助，才是解决问题的第一步。
　　孩子们得救，往往就在得到父母理解的那一刻。