大平原给每一个孩子提供童年，给每一双脚提供道路，给每一次萌芽提供春天，也给每一个夜晚提供梦境。村居记忆像破旧工具箱里的一块磁铁，把零散碎片紧紧吸拢：那些弯曲铁钉、生锈螺母和零散家什…… 冬天只留下少量发芽的白菜。屋后坡下，祖母正把它们交还给大地。 一把小镐头敲开解冻不久的园田，也把沉睡的草籽叫醒。矮篱笆稀稀落落，不知什么颗粒正泛着少量晶莹的光，掀开田垄一角，土壤黝黑而神圣。樱桃树的褐色芽苞里藏着更多的秘密，枣树的枝干粗壮有力，桑树的细瘦枝条隐藏在灰白天空里。 她直起腰，把一绺散乱的头发拢到耳后，看看远处的道路和天空，那里有没有熟悉的人影闪动，有没有鸟雀降落。土篮的光滑木手柄，形成一道小小的虹，白菜干干净净，像整齐摆放的冻鱼。她小心拣起一棵，认真栽进垄沟，用纤小的脚拨动土块。春天的阳光越过屋脊，空气渐渐温暖了起来，微风抚摸着万物，她曾经的妩媚，只剩皱纹和慈悲的目光。 后来，白菜花在屋后的小气候里开放，鹅黄色挂在分层的花枝上，像许多只蝴蝶，在阳光和星阵下舞蹈。在遥远的北方，永远有祖母青灰色衣衫的背景…… 等到白菜花快要凋谢，就是挖野菜的时候了。 坡上，青砖灰瓦的屋后有一树紫丁香。每当它挂出无数面旗，繁花照亮鱼鳞铁的蓝油漆木门。随着黄雀的不连续跳跃，轻快单曲在枝间响起。年龄最小的姑姑也哼着相同的调子，她换上漂亮的紫上衣，一手提起小竹篮，另一只手领着我，去云朵下挖野菜。 沿着笔直树影和草茬密集的沟渠，寻找那些失散许久的伙伴：白茅草的紫色芽鞘，是大平原上最初的突出物；水荠菜害羞的卷曲叶片，轻轻吻着大地；酸不溜全身长满绒毛，叶子上印有褐色蟒纹；蒲公英成群结队，向天空伸出金手指。 麻雀们互相追逐着坠落，土堆的另一侧，黄牛的睫毛低垂，厚嘴唇在树荫下的水波间翕动；豆鼠小心地探出头，它黝黑的眼珠左顾右盼，鼻子耸动几下后又躲进洞穴里。姑姑摇一摇篮子，春天的第一次收成短暂而消瘦。风推动她的黑头发，也推动远处的笔直饮烟。村庄已经在雾霭里有些模糊了。 雾气散尽，柳树还未在晴朗的天空下成荫，父亲已经穿行在漫长的旱田垄沟里了。 休息时，他一手叉腰站在地头喝水，嘴角偷偷溜出的一滴在逃跑途中被微风推了一把，轨迹变得倾斜。水滴在烈日下的白色土坷垃上画出一朵深色梅花。这些逗留在旷野里的风，轻轻晃动每一株禾苗的稚嫩辫子，使原本整齐的它们姿态各异。他哈着腰，很果断的间苗，仿佛挂着丰满果实的作物就在他身后长高，谷粒露出熟识的表情。 灰色云开始滑动了，在从水田的规则窗口间。 水面涨起一层白色泡沫，黑色长胶靴艰难跋涉，娇黄秧苗从肩头滑下，在整洁镜面上制造出一些不知名的小岛。垅边青草开始繁茂，杨树长出好闻的青涩味道，叶子响脆，漏下欢快的风声。 最欢快的假期也从某一天开启，捕蜻蜓和钓鱼当然少不了。 正午，粉红蓼垂下一排排花穗，巨大的蜻蜓在池塘上悠然盘旋，水面安静而碧绿。一阵风过，对岸景物在池水的反光里软化，就像加热中的焦糖。摘一片苘麻叶，揉搓成诱饵，再用细线系于小木棍一端，手执木棍迎着蜻蜓飞来的方向，念出世代流传的口诀＂摇啊摇……摇啊摇……＂。整个下午的猎获，无外乎两只蜻蜓，遍体泥浆和一身疲惫。 最初的渔具很复杂：一根缝衣针放在烛火上烧红，弯成鱼钩状；找来母亲的缝衣线，再去池塘边寻找粗大的鹅毛，做成渔漂；豆角架上最细的竹竿是渔竿的最佳材料；再去柴禾垛边挖出红蚯蚓就算万事俱备。雨后，布谷鸟突兀的歌声响起。是时候出发了，扛上钓竿，提着小板凳和生锈的油漆桶，来到表哥练习游泳的小水潭，向浑浊水体抛出渔具，竹竿末端泛起迷人的同心圆，那下面藏着一个永恒而未知的世界。 真正收获的季节到了。 母亲并不强壮的手臂挥舞着镰刀，干枯的植物窸窸窣窣答应着，粮食肥胖的互相拥挤的姿势让人心醉。在谷物逐渐缩小的领地里，正午的风把一群麻雀抛向空中。她直起腰深深喘了一口气。田野里的各色三角巾，在晴空下晃动，高出稻码子的野草在微风中招摇，豆鼠远远的躲在低处一动不动，只有吆喝牲口的鞭哨和沉闷马达声起伏。 仿佛可以看见金黄色果实，正在反复切削自身。 那是扬场的人双手握锨柄，木锨浅浅的埋入谷堆，那每日操作生命的手稍用力，锨头向右扬起，仿佛两只欲飞的鸽子。一小撮谷物被捞起，并轻轻抛向空中，粮食画出优美的弧线。西南风带走稻草屑，留下漂洗过后干净的种子，它们被不断堆高，最终形成完美的＂金字塔＂。 收割后的田野，总会赠给孩子们许多小礼物。 带上一把折叠小刀，在收割后的稻田埂上寻找秋天遗留的萝卜。脚步淌起成群飞虫，万物都学会了鸣叫。纵横交错的水沟让人只顾低着头跳跃，久而久之，跳跃让我们忘记了最初的来意，最后，只是在不经意间，一只肥硕的绿心萝卜成为跳跃的终点。树林间，有一片又脆又蓝的天空。 瓦蓝色天空也成熟了，人约黄昏后。 清澈的夜里，我们在街边的矮墙边对着星星讲故事，有从书本上读到的，也有从老人那听来的：宇宙万物、未解之谜、武林豪侠、神仙鬼怪什么都有。从华灯初上到万家灯火再到万簌俱寂，直至最后一个小伙伴也困了，我们才依依不舍地分开。回家，走夜路是每一个孩子都必须面对的。 另一个夜晚，我们走了很长的夜路，只有我和母亲两个人。毕竟是去参加丧礼，她多半是有点胆怵，脚步匆忙了一些。可是一想到行程目的地是一个亲友云集的场合，我们的心里又似乎有了一丝丝光亮。 路上，她和我大概叙述了家族之间的亲属关系，讲了许多关于逝者的故事。她是母亲的娘家人，喜欢以自家树上的山楂果下酒。她抽长长的烟袋杆，为人和善爱讲笑话，可是，在儿女面前，她说一不二。据说，临终前，她安详如婴儿熟睡。享寿九十几载，这在当地被称为＂喜丧＂，因此，那晚的丧礼并没有太多的悲伤气氛。然而，我的焦虑却没有因此减少。 与后来的许多次丧礼雷同。满眼游动的白与黑，供桌上的豆油长明灯、素蜡、五谷、供品，以及纸钱、粉面纸偶、夸张的纸车马和鼓乐。最令人不安的，还是停在堂屋正中央的灵柩上面那凸凹不平的杏黄色尸布。许多年以后，当我独自一人参加丧礼的时候，这种隐约的焦虑，仍然会在某一时刻跳出来，触动我的神经。 那晚，最令人欣慰的，是院中高大的山楂树。正是霜降以前的时节，与肃杀的一切不同，它挂出满树火红而拥挤的小灯笼，给每个表情昏暗的人带去一点亮色。听母亲说，山楂树正是仙逝者早年栽下的。 冬天还是降临了。人们把更多的时间留在屋子里，＂手工作坊＂稍然而生。 ＂武器＂是必不可少的，孩子们都是制造火药枪的能手。选择硬度适中的铁线或者软木作手柄，使用自行车链条制作枪身，黄铜子弹壳做枪管，火药来自于春节后燃剩的鞭炮。那时，最别出心裁的枪身和机械装置，是孩子们争相追捧的时尚。装备制作完成，可总得有小试牛刀的机会啊。 大雪之后的冬夜，我们在树林、谷仓、屋檐下还有草垛旁狩猎。月下，几个矮小身影，闯进洁白而宏伟的原野，像是沙漠里一小队旅行者，内心充满了最初的英雄主义。那无边夜色和透骨的寒气，更加打磨了他们的决心…… 许多年后，我回到这个村庄。作为旅行者和徒劳仰望者。 旧庭院，黄昏恰好把青砖墙的余温留住，炊烟曲折。黄狗的叫声粗糙，天空中鸟语细碎，车前草枯萎了。柳枝如弦，东堤头芦花轻拂河水之上的氤氲，褐色水鸟影掠过水面，如兰花指拨动琵琶。 谁把疲惫农具整理如初，谁揭开晚餐神秘的一角，谁的老旱烟在木窗格晃动。河流低头赶路，旧渔网在屋角的黑暗里沉睡。曾经繁忙的渡口，驳船锈迹斑斑。滩头鸥鸟参差，白沙沉默不语。黑夜里，堤岸默默吞吐远古的锋芒，河流挥舞弯月，收割万籁，晚归者撒下漫天星斗。 斟满一只酒杯，清露浸透碎石小径。月色里，鼾声低沉。窗外，脚步声隐隐约约。或者，那是虫声？试奏最后一个乐章，就像若隐若现的光阴里，钟声肥硕。回望另一个夜晚，我就躺在祖母的苇席上，听外辽河在窗下低语，也听银河里不老地传说。 虫鸣怯怯的，害怕打断土壤里深沉的梦。 是分别的时候了。默默的，我把照片上所有的粗糙像素都装进背包，只有钟表的滴答，木窗格划分的风声还有蓝色庭院里低矮的阴影，尚未收集。树林安静而神秘，池塘光滑得如同镜面。万物停止生长，谷囤里，只有仓鼠还在劳作。祖母孤独的旱烟在草席的井田里缓缓升起。 向日葵小径散发着干枯的气味，褪色的蓝油漆木门露出白色鱼鳞铁。月光，是一只走失多年的猫咪，它从堤坝高处迅速俯冲下来。我摸索着它的毛发，就像风吹动细草，那草长在白天一同蹲坐过的土堆上，父亲的温度还在。天光微微泛红，星星剥下单调铁锈，庭院变得透彻起来。他推开木栅栏，熟练整理角落里的柴禾，深色上衣融化在蓝色背景里。远处是黄牛啃嚼过的一小段斜坡，向下，我回到庭院中的清晨，并且长久地站在那……