文化馆里的文化人那个时代的文化馆里，个个有文化，人人有故事

　　在中国，几乎每个县都有一个文化馆。文化馆里的人，大都是当地有名的文化人。
　　改市之前的招远县文化馆坐落在县城东关的中心大街上，与我家直线距离不过几十米，不用拐弯，抬脚就到。再加上文化馆门口有眼井，水位浅，水质好，我几乎天天到那里担水。相距这么近，加之那时的我又是个文艺青年，文化馆便成了我最常去的地方。
　　文化馆里，我认识的第一个文化人是我的小学老师王吉道，瘦高个儿，高鼻梁，黑脸庞，看上去有些严肃，却是个十分和蔼可亲的人。空闲时间，凡是碰到文化馆里玩耍的小孩儿，王老师都要凑上去逗玩一番。在文化馆里，王老师好像是负责考古之类的事情，他的办公室里，总是堆着一些墓碑残片之类的文物。王老师还写得一手好字，县城里党政机关门口的大牌子，大都出自王老师之手。
　　袁大仪作品《渔民乐》
　　文化馆里，还有一帮画画的。其中有一位袁大仪老师，大高个儿，方脸盘儿，络腮胡，戴着一副宽大的黑框眼镜。袁老师是县里极少的科班出身的美术人才，绘画才艺颇高。有一段时间，经常看到他身穿一件蓝大褂，站在高高的脚手架上，顶着烈日画伟人像。在那个年代，画伟人像可不是闹着玩的，画得不像，那可是要承担政治风险的。可是袁老师画的伟人像大家都竖大拇指，可见功底之深。由于常年风吹日晒，袁老师黑黑瘦瘦的，有时一忙好几天回不了家。一回到家里，家人便指着这个戴着黑框眼镜的人让儿子叫＂爸爸＂，以至于后来他的儿子见了戴眼镜的便叫＂爸爸＂。后来此事成了人们揶揄袁老师的一个段子。那个在文化馆里画伟人像的袁老师后来成了国内知名的画家，国家一级美术师，烟台美协主席，烟台画院的院长，还被授予＂烟台十大文化名人＂称号。
　　美术组里还有一位从部队转业的张金辉老师，待人热情，以画竹闻名。他画的竹子苍劲有力，栩栩如生。上世纪70年代末，我要结婚，想请张老师画一幅竹子装饰一下几平方米的婚房。张老师满口答应。没多久，一幅已经裱好的四尺整张的水粉画《竹子》便交到了我的手上。我把这幅画挂在了小小婚房最显眼的位置，小小婚房便充满了喜庆和生机。
　　文化馆里画画的还有一位叫王全民的，是土生土长的东关村人，他话语不多，人很执着。高中毕业后回村里务农，干活之余，痴心钻研画画。他画了一幅年画《县办氨水厂》，参加＂纪念毛主席在延安文艺座谈会上的讲话发表35周年＂全国优秀美术展，同年，这幅画获得山东省工农兵美术展一等奖。这件事在当时引起轰动。后来王全民调入县文化馆专门从事美术创作，再后来王全民还担任招远市美协主席多年。
　　在文化馆里，我打交道最多的当属创作组，因为那时我也是一个执着的文艺青年。文学组的负责人是路元泰老师，中等个儿，络腮胡，有些秃顶，待人十分热情。毫不夸张地说，路老师是我走上写作之路的引路人。那时，我经常带着习作登门求教，路老师不管是在看书或是写作，总是放下手头的工作，与我亲切交谈，对送去的稿件认真评点，不吝赐教。那时，文化馆还办了一份油印的刊物《招远文艺》，我早期的习作就是在那上面变成钢板字的。1974年7月，在经历了5年的业余投稿史后，我的一篇七八百字的小杂文终于刊发在《烟台日报》上。路老师是第一时间告知我的那个人。那天，我正在车间里上班，生产科的人找到我，说有电话找我。我急忙跑到生产科接电话。电话是路老师打来的，他有些兴奋地告诉我：＂为刚，你的杂文在《烟台日报》上发表了……＂我赶忙找来当天的报纸，果然见到我用圆珠笔写在稿纸上的稿子变成了铅字印在报纸上，兴奋之情溢于言表。此后，几乎每次有稿子见报，路老师都是第一个通知我、鼓励我的人。
　　王常滨老师也是创作组的人。他是从乡下的中学调进文化馆的。那时，文化馆人员增加，就在文化馆对面租了几间民房做宿舍兼办公室。刚进文化馆时，常滨老师就住在民房里。那几间民房屋矮窗小，潮乎乎、黑洞洞的，有时白天都要开着灯。那时的常滨老师30多岁，身材高挑，面庞白皙，文质彬彬，一表人才，说话和颜悦色，温文尔雅。他是大学文科毕业，又担任过多年的语文老师，诗歌和散文都写得很漂亮。在那间黑洞洞、矮趴趴的小民房里，我们成了挚友，谈人生、谈创作，经常在不知不觉中聊到深夜。后来，常滨老师也调进烟台，担任一家文学刊物的副主编。没想到5年前竟在睡梦中离开人世，让亲人和朋友始料未及，扼腕叹息。
　　在文化馆路南的那间黑洞洞、矮趴趴的小屋里，我还认识了一位与我同龄的年轻人，他叫陈占敏，也是从乡下的农村中学调进文化馆的，当老师之前种过地，下过矿井，阅历丰富。占敏学历并不高，好像是中专之类，但占敏是个好老师，在学生中颇有口碑。在那间小屋里，和占敏聊起文学，他总是激情澎湃，滔滔不绝。我看到的占敏或是手不释卷，或是伏案疾书，他的勤奋和刻苦给我留下深刻印象。那时，我便隐约看出，占敏是个肯出大力、干大活的人。后来，占敏调进烟台，成了专业作家、知名作家，担任过烟台市作家协会副主席，写出了《沉钟》《淘金岁月》等几百万字的精品力作，获得过泰山文艺奖、山东省精品工程奖等。前几年，安徽文艺出版社还隆重推出了占敏翻译的英国作家托马斯·哈代的名著《德伯家的苔丝》《还乡》，这着实出乎我的意料，不知占敏何时学的英语，水平竟然如此之高。
　　文化馆里，还有几位带眼（吹奏乐器）的会吹、带弦的（弦乐）会拉的文化人，他们是辅导农村文艺的。那些年，上级经常搞汇演，每到汇演或是冬天农闲时节，他们便带上简单的行李，骑上自行车下乡辅导农民排戏去了。
　　那个时代的文化馆里，个个有文化，人人有故事，藏龙卧虎，令人怀念。
　　文 | 孙为刚