浪漫的单车

　　我是女生。
　　​上高中时，我特别羡慕电视剧里，女生谈恋爱，都有男生骑车带着。男生在前面骑，女生坐后座，他的白衬衫，我的碎花裙，还有一把水果色的太阳伞。如果天空中突然飘起了细雨，更是别有滋味的浪漫。可那时候学校不允许谈恋爱，父母更是不同意，尤其女孩子，于是只能梦想。即使有高考的大山压着，言情小说和港台剧带来的情愫懵懂和少女怀春，依旧能从山缝里钻出来，在很多安静的夜晚。
　　这个梦想一直持续到大学。一开始我找不到男朋友，等找到了已经大学二年级了。我个子已经很高了，腿太长，坐单车后座脚总是擦地面，有一次穿高跟鞋还把鞋跟擦掉了，十分的窘迫。
　　等大学毕业工作以后，骑单车的男生越发少见，共享单车也不能载人。年轻人约会，都是打车或者坐地铁。一晃几年过去，我都是大龄女青年了，跟我约会的也都是大龄男青年，都开车来了。坐汽车里开着空调，也没法给人家打太阳伞吧，而且他们也不穿白衬衫。他们的手细腻得不像能握紧自行车把的样子，只会不停地揉搓各种珠子。
　　唉，我少女时心里期待的浪漫到底没有实现，淹没在了时代的灰尘中。
　　我是男生。
　　说起骑车，上高中时，我特别羡慕电视剧里，男生谈恋爱，都可以骑车带着女生，尤其是女生坐在前梁上。她的花裙子和乌黑的头发，阳光下迷人的耳朵和淡淡的体香，手里捏着我送给她的那本书。
　　后来我找了个机会，坚持要送一个女生回家，反正也是顺路。可等她坐在车后座上时，我感觉有些不妙，回家的路有好长的一段上坡，我实在是蹬不动了，骑了一会儿只好让她下去，十分的尴尬。最要命的是，我载女同学回家的事情在班里传开了，我前排的胖丫，也是邻居，晚自习之后死乞白赖要我骑车带着她回家，说反正也是顺路，而且说她一个女孩子独自走夜路害怕鬼。我嬉皮笑脸地说你别逗了，鬼躲你还来不及呢。然后骑车打算离开，灵巧的胖丫一个箭步冲上来，飞身强行跳上了我的车后座，结果……＂咔嚓＂一声，塌了，坐塌了，后轱辘都压变形了。胖丫虎躯一震站牢了，嗔怪着＂你看！都怪你！＂一跺脚跑开了，留下一脸错愕的我，散落一地的后车架还有青涩的高中生活。
　　等上了大学，头两年时间都用来打篮球打游戏和男同学喝酒吹牛了，大三时找到了人生第一个女朋友。为了不让宿舍的损友坐我的车，当然更主要是达到我少年时期的梦想，我特意把新买的自行车的后座拆掉了，这样让女朋友坐前梁上显得那么顺理成章浑然天成。后来有一次跟朋友们聚会，由于路远，她提议两人相互倒换，轮到她带我的时候遇到了大家，她撇着两条大长腿威风凛凛的支着地，我猫在大梁上捏着她的太阳伞……十分的猥琐。
　　回程路上，我载着女朋友刚骑了没多久，被另一对同样姿势的情侣轻松超越，眼瞅着对方组合身轻如燕，但我女朋友咽不下这口气，催我加快速度，就在要实现反超的节骨眼上，车子压了路上的一块砖头，我自己勉强站住，女朋友和自行车都摔到路边饭店门口的泔水里。若干年之后的大学同学聚会时，她告诉我当时穿的那件羽绒服洗了很久很久，幸好是短款。
　　等终于学会了如何去爱，校园生活戛然而止。步入社会以后，很少再在大街上，看见男生骑车带着女生了。我也想过买一辆小电驴来解决这个问题，跟女朋友尝试过几次，但总有一种城乡结合部小两口去批发市场进货的感觉……十分的不浪漫。
　　从前总盼着要时间嘉许，等春风得意，我正好遇上你。可一次次地擦身而过于是岁月蹉跎，也许​等我老了，弄辆小三轮车，载着老太婆，才终得浪漫吧。