那些年，留在万盛图书馆的记忆

　　大凡热爱读书的人，都会有一段关于图书馆的记忆，我也一样。有时候，一个人徘徊在城区街头，走着走着，就会不自觉地朝图书馆的方向走去。
　　昔日的万盛图书馆，位于城区万东大道文化广场旁。图书馆有三层楼高，看上去并不起眼，门楼前掩映着一株法国梧桐，足足有两人合抱那么粗。每逢夏天，层层叠叠的梧桐树叶，形成匝地的浓荫。临街卖茶水的老太太占着一片绿荫，常有进城的乡下人来这里喝茶歇脚。也有街上的老人围坐喝茶聊天，市井嘈杂之声不绝于耳。秋风起时，落叶纷纷扬扬。鸣着尖锐喇叭的大车小车，不时穿街而过，带起一地好看的金黄。
　　图书馆对公众开放的是二楼，那里有两个比较大的房间。一间为报刊阅览室，由于窗子开得小，加之外面几棵大树的遮挡，常年难得有明亮的光线照射进来。平常来这里读书看报的人比较多。若去晚了，架子上摆放的报刊早已被先到的人取空，只能站在旁边，守着人家看完。那时，从偏远乡村来到城里读书的我，有些清涩和稚嫩、孤僻的样子，还略带点胡思乱想的忧郁，对外面的世界充满好奇与幻想。图书馆恰好为我打开了一扇通向外界的窗口，只要有时间，我都要混迹于那些读者中间，一度成为阅览室的常客。记得有一段时间，大家都流行剪报，经常看到不少报刊中一些好的文章或插图被人剪去了。有时我也会因某种莫可名状的内心冲动与驱使，趁人不注意时在报刊上开个天窗，窃取我所要的资料。现在想来虽然有些好笑，但那些从图书馆悄悄弄来的资料，不断诱惑着有些叛逆之心的我。不知不觉中，在我心里，种下了对世界最初的美好和对城市的向往。
　　另一间是外借室。一直未能拥有一个借书证的我，只能站在窄窄的过道上，痴痴地望着室内一排排高高的书架。那些排列齐整的书籍，频频地在向我释放着魔力。醉人的油墨馨香，一阵一阵飘过来，我自觉不自觉地被吸引过去。哪怕隔着玻璃瞧上一眼里面的书，也像喝了蜜似的，心里甜滋滋的。这样隔着玻璃看的次数多了，常常会牢牢记住一些书的样子，比如书名和作者，比如书的颜色和厚薄，甚至连同放书的位置，均烂熟于心。
　　我也曾试着想办个借书证的。上个世纪八十年代初，我喜欢搜集整理民间文学。区里办有一个油印文学刊物，叫《矿苗》，负责杂志编辑的是一个叫龙吟的老师。有一次，我把收集到的民间文学资料交给他后，在闲聊中，我告诉他，能不能想办法给我办个借书证。龙老师见我对知识的渴求，喜欢看书，答应帮忙给我办一个。当时我一听，心里高兴极了。可当他去找图书馆的馆长时，得到的答复是，我不具备办证的条件。后来我才知道，他们所说的＂条件＂，有两个：一是必须是正式单位的职工；二是必须是城镇户口。这两条在当时我一条都不具备，谁叫我没有单位？谁叫我是农村户口呢？办不到借书证，他就给我出了个主意，告诉我说，以后我需要看什么书，只要告诉他书的名字，由他去借出来给我。听到这话，我激动得差点哭了。
　　后来到城里上班后，两个＂条件＂都具备了，第一件事就是去图书馆办借书证。心想，有了一个借书证，就能领我堂儿皇之地走进图书馆，走进书的海洋，去寻找当年那些只能记住书名、颜色却无法读到的书。借书证办下来后，泡图书馆的时间就多了。尤其是周末，大多数时间都泡在图书馆里。虽然有借书证了，可以将书借回家，但我还是喜欢呆在图书馆看。除这里有浓厚的读书氛围外，最主要的是这里没有任何干扰，可以躲到这里静下心来看书。每次只要一到图书馆，差不多三分之一的时光都是在里面度过的。有时看书看到入迷处，竟忘记了吃饭时间。管理员见我不愿意离开，竟让我替他＂守门＂。以至于到后来，人们都把我当成图书馆的工作人员了。
　　而我到图书馆，除了看书看报外，最多的就是做笔记，也不再像以前那样为报纸、杂志开天窗了。因为在报纸杂志上开天窗，说小点是不文明的举动，说大点是破坏行为。那个时候虽说也知道，但是不得已而为之。每次去图书馆，我都要带上笔记本。遇到自己认为有用的资料就记下来。开始是偷偷记，怕被管理员发现。由于去的次数多了，渐渐地与管理人员熟了，后来便理直气壮地坐在书桌上记。回到家里，搂着我那记满资料的笔记本，感觉自己是多么的富有啊！由于长时间的抄写，让我的右手中指、双肘关节都磨出了硬硬的茧子。这些茧子至今还完整地保留着，这也许那段抄写时光给我留下的真实印记吧！
　　那个时候，在图书馆像我这样喜欢看书的人特别多。大家都忙于充电，提高自己。不像现在这样，很多人一有时间不是喝酒、打牌，就是唱歌、跳舞、打游戏。大家来自不同的地方，彼此也不熟悉，但聚在一起却有一种似曾相识的默契。各看各的书，各写各的笔记。偶尔抬头目光相遇，不同的面容，却在眉宇间有着相似的书生意气。我看书速度比较快，几乎每周一本。很多书，如《西游记》《三国演义》《童年》《我的大学》等都是在那个时候读的。那时我很羡慕在图书馆工作的人，他们不但拿着工资，而且天天和书打交道，那是怎样的一种幸福啊！
　　相比大城市里的图书馆而言，我所在城区的图书馆比较寒酸。且别说藏书少得可怜，就连架上的书也大多为多年前添置的。当时就想，如果能够每年添置些新书，再拥有一座气派的图书馆该多好。在这样一座图书馆的二楼或三楼，我会找一处靠窗的位置，慢慢品读喜爱的书刊。轻轻打开书页，闻着淡淡的书香，听着耳畔书页轻微翻动的声响。或连书页都无需翻开，只需闭上眼，任气息在周身流动。那份坐拥书室，凝神静思的感觉就足够享受了。
　　几年前，因城区旧城改造，图书馆搬迁到了孝子河对面新建的文体中心。新的图书馆与旧图书馆相比，不但环境优雅，宽敞明亮，而且还增添了不少图书。遗憾的是，读者却明显减少了。据那里的工作人员说，自从图书馆搬到这里来后，每天前来看书的人不到原来的一半，外借室有时一天也难得有人借书。即便是这样，我依旧如一个虔诚的圣徒，常去图书馆走走，似乎有什么东西丢在那里，或被什么力量推着。每次走进图书馆，就像听从某种神秘的召唤一样。因为那里闪烁着神圣的光芒，我已离不开它的照耀了。
　　尽管是这样，我仍时不时想起先前那幢老旧的图书馆，想起给我借书的龙吟老师，还有那些风雨无阻来图书馆借阅图书的读者们。只是，阅览室里先前曾点亮过我的那些辉光，再也无法找回了。我只能于心灵深处，对那些曾经的文化坚守者和信仰者，满怀深深的感恩和崇高的敬意。