难忘栖霞老县长于唯一和他认识不到一天时间却令我终生不忘

　　上世纪80年代，我在栖霞县亭口公社任党委秘书。随着社会风气的转变，有些领导干部逐渐掉了艰苦朴素的光荣传统，吃喝风兴盛起来，后来发展到县里干部下乡，都要招待。亭口公社经济上很困难，到后来实在没有招待费了，我只好向书记请示，怎么办？书记皱着眉头，不置可否。他是个干事业的人，很多时间浪费在吃喝应酬上，心里烦得很，不说而已。
　　有一次开书记办公会，末了，书记把招待费的问题提上了议程。有一位参加过战争的副书记，一听要研究这事，拍案而起，大声吼道：＂没有钱还招待什么？不吃喝能死啊！老百姓吃的什么？战争年代八路军吃的什么？共产党早晚叫这些人给葬送了！＂说完拂袖而去。其他几位副书记面面相觑。但形势所迫，蟹子过河，总得随大流吧？有一个副书记出了个主意：＂咱这机关院子里不是有很多白杨树吗？实在不行就割树卖吧！＂只好如此。从此，没有招待费了，就割树卖。可惜了那些又高又粗伟岸挺拔的白杨树了！割树的次数多了，只要县里有干部下乡，大家暗地里都说：＂又来吃树的了！＂
　　那是一个炎热的夏天，一大早，书记一个人骑自行车下乡去了。上午9点半多钟，一辆北京吉普停在公社院子里，我心想：＂又来吃树的了！＂就从办公室出来迎接。从车上下来一个人，中等身材，四十多岁，面带微笑。我和他握了握手，他自我介绍说：＂我是于唯一。＂我一惊，于唯一县长！只知道从莱阳来了一位县长，但是从来没见过。一般情况下，县委书记、县长这些县里的＂大官＂，下乡都要带办公室主任、秘书等陪同人员，可是于县长只单身一人。我立即把他让到党委办公室，正要冲杯茶水，于县长说：＂秘书，别冲茶了，我习惯喝白开水。＂我倒了一杯白开水，递给他，又立即拿起电话，要把书记找回来。于县长阻止我说：＂别找了，叫他忙去吧，我也没什么事，只是下来走走，有些情况你给我汇报就可以了。＂他掏出一个笔记本，开始详细地问我，这个公社有多少个村、多少人口、多少党员、多少亩耕地，农作物和经济作物各多少亩、产量多少、农民收入情况，有多少烈、军属……他问得很多很细，我一面回答，他一面记录，记完了，他微微一笑，赞许地说：＂这些数字你记得很准哪！＂＂这是我的正常工作。＂我也报以微笑。他又问了我的家庭情况，还有其他干部的思想情况，闲谈了一会儿，不知不觉11点了。我看他没有走的意思，心里想：肯定是打算中午在这里＂吃树＂了。我巴不得书记赶快回来陪着他，我也好清闲清闲。可是书记迟迟没回来，我只好找了个借口说：＂于县长，你先坐会儿，我去办点事。＂
　　我到伙房问孙师傅：＂今中午吃什么饭？＂孙师傅说：＂窝窝头。＂＂于县长来了，炒四个菜，就他和驾驶员两人，中午不要吃窝窝头了，都吃馒头，把菜炒好了，叫公务员端到党委办公室去。＂＂好，你放心吧！＂
　　见我返回来，于县长马上问我：＂秘书，你去安排饭了吧？＂我说：＂天已经晌了，吃了饭再走吧。＂于县长又问我：＂伙房做什么饭？＂我实话实说：＂做窝窝头。＂又说：＂你于县长第一次来，来了是客，我叫伙房做馒头，炒了两个菜，就不去饭店了，乡下的饭店不卫生。＂于县长听了我的话，忍不住笑起来，说：＂你千万别改饭谱，也不要炒菜，今天中午就吃窝窝头，你不了解，我就喜欢吃窝窝头。＂是真的吗？我有点不知所措了。他催促我：＂快去告诉伙房，要不，我走了。＂看他一脸的真诚，我就去伙房告诉孙师傅，别忙活了，于县长要吃窝窝头。孙师傅也有点愣了。
　　中午开饭的时候，我要把饭菜端到办公室，于县长执意不肯，他走进伙房，和机关干部一样排队领饭。我对大家说：＂这位是咱县的于县长，请让一让，叫于县长先领吧！＂大家很惊讶，纷纷退让，但于县长不肯，坚持叫大家按原次序排队。临到他时，孙师傅给他舀了一碗大锅菜，一个窝窝头。我和于县长一个餐桌，我看他吃得很香甜。
　　饭后午休。公社只有两间平房是客室，平常没有人住，里面又脏又潮。我是两地分居，家属在农村，中午一般不休息，就叫于县长到我的床上睡午觉。
　　当年的公社干部，有一半以上家属在农村，我们都自称＂光棍＂。公社非常忙碌，没黑没白地工作，＂光棍＂们根本没时间照顾自己，衣服、床单、枕巾能凑合就凑合，脏了也懒得洗。趁于县长在办公室喝水，我赶紧跑回卧室，把脏兮兮的床单和枕巾撤下来，叠好了，塞到褥子底下。又从柳条箱子（那是我在公社的全部家当）里拿出一个干净的床单和枕巾，铺好后，去请于县长休息。于县长起初不肯，问我在哪里休息，我告诉他，我中午从来不睡觉，于是，他听从了我的安排。
　　两点多钟以后，于县长起床了，他洗了脸，和我交谈了几句，就到另一个公社去了。等我回到卧室一看，顿时愣了：我给于县长铺的床单和枕巾，叠得整整齐齐的放在床头上，而被我换下来、塞在褥子底下的脏床单和枕巾，却又重新铺在床铺上。我明白了：于县长没舍得用我给他铺的床单和枕巾，而是就睡在我原来那个脏兮兮的床单上。他怎么知道我给他换了床单和枕巾？他又是怎么找到我压在褥子底下的那脏兮兮的床单和枕巾呢？
　　于县长走了以后，我再也没有见到他。虽然和他认识不到一天的时间，但他的作风在我心中留下了终生不忘的记忆。后来听说，于县长在栖霞工作了半年左右的时间，就调走了。
　　近四十年过去了，于县长，你在哪里？你还好吗？
　　文 | 衣成龙