话题源于六一国际儿童节。这是孩子们的节日，可也许孩子们并没有多少节日的感触，因为对于他们来说，似乎每天都是节日。各个微信群的叔叔阿姨爷爷奶奶们反而兴致勃勃地回忆起童年，他们互道节日快乐，称自己是老小孩，聊各种童年的话题，不知怎的，在青州作协的文学群里，谈起了布谷鸟。 我们小时候唱的童谣是：＂ 你在哪里？我在山后。你吃什么？我吃绿豆。你喝什么？我喝露水。你穿什么？我穿花裤。谁给你做的？媳妇儿媳妇儿。＂ 布谷鸟在俺这儿叫＂黄谷道士儿＂，小时每当听到布谷叫声，我们总以家乡口口相传的对答式童谣应和：＂黄谷道士儿，你在哪里？我在山后，你吃什么？黄瓜炒肉，给我吃点吧，不够不够。＂ 我不说话，只看他们对答，因为我实在想不出来我小的时候怎么和布谷鸟应和了，似乎是很简单地模仿着布谷鸟的叫声，它叫一声，我们就回一声。不像群里的大哥大姐们，能够用文字记录下来。 这些童谣是那么鲜活，那么有生命力，又是那么充满烟火味。 我静静地看，默默地读，仿佛看到一群孩子奔跑在田间地头，山林树荫，他们把手圈在嘴边，发出童稚的声音。我听到，远方＂布谷布谷＂的叫声传来，接着孩子们一声声的应和，化作是最动听的音乐从田野山岗流出。 我看着其中一个绑着两个小辫、穿着一个半旧褂子的女孩，忽然就想笑，然后眼睛就热了。那是我呀，那是小时候的我，已经跑得一脸汗了，脸蛋红扑扑的，可是那眉眼间的笑，是那么纯粹。那是一种纯粹的欢乐，是往后余生很难再寻到的东西。 ＂现在呀，布谷鸟依旧叫个不停，却听不到一声童稚的附和。有些东西就这样无声无息地消失了喽。＂一位大哥感叹着。 ＂布谷鸟还在叫么？我很多年没有听过它的叫声了呢？＂我终于说话了。 ＂不会呀，我们这里满山满坡都是。＂ ＂满山满坡？＂我重复着这几个字，是呀，有山有坡的地方，自然是有布谷鸟的。而我已经从田野乡村搬到城市很多年了。 麦子黄了，我在城市，稻子熟了，我还在城市，这一年四季寒来暑往，我都在城市，到哪里去听布谷鸟的叫声？原来，变的不是布谷鸟，是我，是生活。 而那些生活在乡下的孩子，怎么也没有了奔跑的乐趣了呢？是学业太重了吗？是手机里的游戏太吸引人了吗？还是爸爸妈妈到城市里打工让他们没有了兴致呢？也或许，根本没有人和他们提过那些童谣呢，就这样一年一年，自然而然，一些美好渐渐消失掉了。 大家你一言我一语，原来对童年的怀念逐渐被淡淡的伤感所代替。而我的思绪也似乎收拢不住，除了童年的应和，还有一些和布谷鸟有关的故事在我的记忆之河里漫溯，就像那个绑了小辫子眼睛里闪着快乐的我呀，以为早已经模糊，可是想起来还那样清晰。 大约是我十一二岁的时候吧，那时我的五妹妹已经出生了，连着生了几个女娃子，让我母亲在村里很是抬不起头。尤其是我们家是一个大家族，新进门的婶子泼辣好强，我母亲不善言辞，又觉得没有男娃底气不足，颇是受了不少窝囊气。我作为家里的老大，其实已经懂得了母亲的悲哀。 那天傍晚，我照例在家烧饭，带妹妹。母亲回来了，放下农具，向堂屋走去。我从厨房出来，看着母亲的背影，心里诧异。母亲的头发乱了，后背和裤腿都有泥巴。这是怎么啦？ ＂妈，你不洗脸了？水我打好了。＂ ＂先放着吧，一会儿洗。＂母亲的声音有些低沉。 我转身进了屋。准备炒菜，等我把饭菜端到饭桌上，母亲已经换了一身衣裳，洗了脸，看上去和往常一样了。 ＂妈，快吃饭。＂ 母亲搂了小妹一边吃一边喂。我出了门，去喊二妹回来。 ＂姐，咱妈挨打了。＂二妹在南地田埂上坐着，两腮挂着泪。 我的心扑腾扑腾跳着，像是要着火：＂咋回事？＂ ＂是咱婶子，把咱妈按地上了。我听人家说的。＂ 说起打架，我母亲身高还行，但是她天性善良，为人也软弱，她下不去手。这大概是她有生以来第一次和人打架，或许根本称不上打架，而是单方面的挨打。 我听了妹妹的描述，肺都要气炸了，手脚也哆嗦起来。我也是个怂的，只会气，只会哭。 我们姐妹俩坐在田埂上，谁都不说话，泪水滴落在泥土里，倏忽就不见了。这个样子是没有办法回家了，既然母亲装得若无其事，我怎么能再去惹她伤心。 夕阳还剩一缕残红，挂在天边，我和妹妹被巨大的悲哀笼罩着。 正在这时，布谷鸟的声音传来：＂布谷布谷，布谷布谷。＂我和妹妹都竖起了耳朵，只觉得这布谷鸟是在劝慰我们：＂不哭不哭，不哭不哭。＂两个孩子感觉神奇极了，怎么会有这样一种鸟呢，在你需要的时候，它就来安慰你了。这叫声就好像是天籁一般，让我们姐妹从悲哀中回过神来：＂妹，不哭了，等咱长大，一定要有出息，给咱妈争气。＂二妹点点头，我俩手牵着手向家走去。 身后，布谷鸟的叫声还在盘旋：＂不哭不哭，不哭不哭。＂ 多年后，我长大了，也算是有出息了。母亲和婶子都老了。那一场架她们也许早忘了个干净。每次我回家，婶子都是灿烂地笑着：＂回来了闺女，赶紧回家吧，你妈盼着呢。＂母亲脑出血住院的时候，婶子去医院探视，脸上的焦灼眼角的泪无比真诚。 几十年的岁月啊，流逝的是矛盾和争斗，留存的是美好和真情。如今年老的她们，也是由年轻气盛逐渐成熟又逐渐老去的，她们老妯娌之间，自然有她们珍惜的东西，这些东西就藏在她们日渐浑浊的眼睛里，满是沧桑的皱纹里。 如今，我在城市里工作，很少再下田间地头，布谷鸟的叫声也很少听到了，可是那年那日的一声声＂不哭＂，让我记到了今天，除了抚慰，她还在我的心里布了种子啊，这么多年经历了发芽、开花、结果，让我终于长成现在的我。 大学即将毕业，我面临选择，是留在城市，还是返回家乡？ 那时候，似乎是谈了个男朋友，说是似乎，我是自己也不确定。常在一起玩，也玩得很好，只是从来没有谈过以后，谈过将来。没有未来，还能有什么？当然，那个时候我是没有想那么多的，只是很茫然，不知道自己究竟该往哪里前行。 毕业前夕，去一个私立学校应聘。那个学校在安阳市的郊区，环境挺好，工资也不错。市里的亲戚说以后的私立学校很有发展前途，可是一想到留下，我的心里就空落落的，仿佛缺少了什么。站在那学校的大门往四野观望，四周全是麦田，绿意盈野，似乎熟悉又似乎陌生。这里和我的家乡很像，可是这里不是我的家乡。 那个男孩问我面试结果怎么样，我不知道怎么样，我也没有问他将来如何，我只是茫然地看着他。安阳，不是他的城市，也不是他的家乡，更不是他要呆的地方。 此刻，写这些文字，眼睛倒是湿润的。可是当时，我没有眼泪，似乎傻乎乎的，似乎是不在意的，只是在远处传来布谷的叫声时，我已经明白，它呼唤的不是＂不哭不哭＂，而是＂不如归去＂。我学的是汉语言文学专业，此时早已经知晓，布谷鸟就是杜鹃的一种，＂不如归去＂是古诗中常借这个意象表达的情感。 我回到了家乡，那个男孩留在另一个城市，他打过电话，也到村子里看过我。可是，模模糊糊的，没有方向，已经注定了要成为陌路。我始终明白，布谷鸟的叫声只是一种附会，选择其实一直都是自己掌握。＂不如归去，不如归去＂，是因为留下没有希望啊，就让它担了恶名吧，祭奠那不知道是有还是没有的爱情。 慢慢地疏远，慢慢地断联，我嫁了人，他娶了妻，多年后重逢，才忆起当时，都是少年心性，哪有那么多周详，没有谁对谁错，只是人依着本心前行而已。 其实鸟只是在本能地叫，多情的是人。 传说也好，典故也好，都是人根据内心需要编织的故事。 布谷鸟的另一个名字是杜鹃，这两个名字给人的感受有很大不同。关于杜鹃，有更多的解读和附会。 ＂望帝啼血＂的故事流传最广，影响最大：杜宇有恨，化为杜鹃，啼声悲切，闻者落泪。鲜血化为杜鹃花，漫山遍野都是夺目的红。所以，杜鹃在人们的印象中，就是悲情的鸟，它在古诗词中飞来飞去，鸣声不断，叫得人心碎，叫得人憔悴。 诗仙李白的笔下杜鹃叫声让人断肠：＂蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。＂ 杜牧笔下的杜鹃还是积恨难消：＂杜宇竟何冤，年年叫蜀门。至今衔积恨，终古吊残魂。＂ 杨万里借杜鹃来写征人之苦：＂泣露啼红作麽生，开时偏值杜鹃声。杜鹃口血能多少，不是征人泪滴成。＂ 辛弃疾借杜鹃来渲染愁情：＂杜鹃声苦不堪闻。却解啼教春小住。＂ 我不知道在他们的耳朵里，杜鹃的叫声是怎么样的，也许是＂不哭不哭＂，也许是＂不如归去＂，也许是＂行不得也，哥哥＂，也许，这叫声的含义，只有他们知道，毕竟，他们当时的心境没有人能真正从一首诗里揣摩出来。 这么些年，我读了不少诗，也注意过这些凄凄惨惨的关于杜鹃的诗词，心里不止一次感叹，人呀，总是善于引申拓展，从原本的含义中幻化出几十种甚至几百种来。 可是，这又有什么关系呢？ 不管是叫它布谷鸟也好还是杜鹃也好，它们的叫声是相同的，不同的只是它带给人们的情感体验。在我把布谷鸟的声音当成＂不哭不哭＂＂不如归去＂时，我早已经忘记它原本叫的是＂布谷布谷＂，不，它真正叫的是什么，谁又真的知道呢？即便是＂布谷布谷＂，也不过是农人根据他的叫声和时令进行的猜测和演绎罢了。 某日漫步在公园，忽然听见布谷布谷的声音传来，欣喜之余，和文友分享，就有朋友发了录音过来，千里之外的布谷声和我身边绿树上的互相应和，竟成了最动人的乐曲。 又有文友老兵一枚说他的家乡欠发达，故而布谷鸟时常提醒他们＂致富致富＂，我会心一笑，说道：＂关于布谷鸟声音的各种解读，都是人内心需求的外化啊。今天早上跑了近万步，没耽误聊天吃饭，退而写文喽。＂ 不想那老兵反应真快：＂那就又有了‘跑步跑步，吃饭写书。’＂哈哈，真有意思。 ＂你在哪里？我在山后。你吃什么？ 我吃绿豆。你喝什么？我喝露水。你穿什么？我穿花裤。谁给你做的？媳妇儿媳妇儿。＂ 吃过饭，喊儿子过来，把这童谣读给他听，一问一答，一唱一和，那些记忆深处的某些东西似乎又回来了……