学者修理摩托车

　　我不明白你为什么要骑着摩托车带着我出去旅行？
　　你说摩托车的视野比汽车要好很多，坐在汽车里，只是局限在一个小空间之内，只是个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过，骑摩托车就会感觉到自己和大自然紧密的结合在一起，自己本身就处在景致之中，而不再是观众 ，能感受到那种身临其境的震撼。
　　我不想感觉。我只觉得热，累。我讨厌长时间坐在摩托车后面，身体僵硬，手脚发麻。我们一起经过大城市的工业区，门前有高高的铁丝网，空气是污浊的，我不想感受这些，此时坐在汽车里应该更舒服些。看，摩托车时不时地就有些小毛病，还需要你下来维修。
　　出门的时候你就准备好了维修摩托车的工具，你总是很耐心的对待你的摩托车，每一次出故障，你总是小心翼翼的对它呵护维修，对它进行保养。
　　出毛病的时候，火因为过热而膨胀，会很容易就卡住汽缸壁，有的时候甚至会融化，它会卡住发动机和后轮，造成突然刹车，这辆车第一次出现问题的时候，害得我整个人都冲到前轮的上方，后边的人几乎趴在我的身上…… 发动机当时非常热，周围的空气都受到传染，微微的震撼起来，我们几乎可以看到热力所发射出来的光芒，如果我将手指沾湿放上去，它一定会像碰到热铁一样慈慈的响起来，因此我们就只能慢慢的骑回家了，一听发抖心的声音，就知道是活塞出的问题，需要大修一番。
　　但好像你并不感到麻烦。反而很认真的对待每一个微小的零部件，摩托车在你的眼里就像是一件艺术品，就像是你的孩子一样，甚至比你的孩子还要娇贵。我不开心。
　　你说要破除物自体与世界的二元对立，我不懂。同样你说的科学与艺术，知识与价值，古典主义与浪漫主义，物质与精神，机械论与神秘主义，我都不想懂。
　　你说古典与浪漫的文化之间有严重的冲突，这两个世界在逐渐分离，相互仇视，所有的人都在怀疑是否要继续这样发展下去，我不明白，这是不是你所说的二元对立与二分法？但我感觉古典主义与浪漫主义是可以融合的，它们并不是对立的两面 。你知道向我说了，我也不明白，所以你依然沉默，我也保持沉默。
　　我猜想一定是在遥远的东方那一本道德经吸引着你，还有王阳明和竹子的故事吸引着你，只不过你想格物的对象是摩托车，我想一定是住在瓦尔登湖的卢梭吸引着你，还有发狂的苏格拉底吸引着你，所以你才会像他们一样疯狂，以至于用一扇冰凝的玻璃把我们分隔开来。
　　这一路上，我们穿过广袤的沙漠和草原，我们经历了高山和湖泊，经历了雨中的露营，在公路上修车，我们遇到和我们打招呼的村民，我们在大太阳底下遇到和我们有着同样爱好骑行的老者，滔滔不绝的谈话，我看到风景，感受到了风景，也感觉到疲惫。
　　从明尼苏达州一路骑行到加州，我们横穿了美国，你说这样的学习旅程叫做肖陶扩，你说在追求真理的过程中，应该倡导二元对立于二分法，你说在路上，也许能够找到支离破碎的文化整合之道，反正我什么都不明白，只有傻乎乎的跟着你 。我并不想多说什么。
　　我只是和你一起吃饭，一起爬山，在即将下雨的半山上搭帐篷，然后一起吃罐头，有时候我也会发一些小脾气，我想念妈妈了。
　　你说可以给妈妈写信。我似乎有很多话要向妈妈说，但是拿起笔的时候又不知道该说些什么。和我们一起的约翰夫妇也讨厌科技，抵触科技，他们对于维修摩托车好像没有那么大的热心和耐心。摩托车出现问题，找维修店进行维修就可以了。我感觉像他们那样也挺好的，自己本身省去了很多麻烦。
　　我们快到加州的时候，我看到了许多寂寞的表情。你说造成这种寂寞真正的祸首并不是科技本身，而是科技所带来的一种趋势，物化了人与人之间的关系。我还是不懂。我只希望你能够关注我，了解我，然而你时常都是在沉默着。我们自己都无法了解彼此之间的关系。
　　你说我们需要慢慢的走，走得太快就会喘气，喘气太严重就会头晕，精神也会变得很差，然后就没有办法爬下去，所以还是要慢慢的走。你还说如果只是为了爬到山顶，这种目标是很肤浅的。维持山的活力，是靠这些周遭的环境，而不单单只是山顶而已。
　　人生就是由一连串不相干的灾难连起来的。所以，科学是需要学习的，所以 人们都要追寻良质。但，什么是良质?你也不知道吧。只说良质不是方法，而是方法所追求的目标。我依旧不懂。
　　我想离开这个世界了。
　　现在我想我是一个开拓之人，正望着应许之地。