开篇先给大家分享一个书中的数据文段:现在,大约三分之一的美国人生命的最后几天都是在重症监护室里度过的,每人每天至少花费2000美元。 而今,有70%左右的人死于这里,好心的医护人员会在病人临终前奔忙在他们身边,尝试一切可行的救治手段,可结果,病人却仍然只能痛苦而毫无尊严地结束生命。 这本书就是一位澳大利亚的重症监护医生肯·赫尔曼所写的《长远来看,我们都已死去!》,副标题是一个重症监护医生对生命最后时日的见证。这本书是我继《最好的告别》后看的另外一本关于医院或者关于生死的书籍,非常的震撼和受益——并不是因为文字华丽和所用的案例惊奇,而是因为很真切的描述重症监护室里的场景和医生的个人情感表现——所震撼,他很真实的承认医生没有那么无所不能。 书中的内容有些话题会重叠,所以我按照自己的理解分为了四个部分去理解这本书了,这四部分包括了医疗系统、医生、重症监护室的功能、病患。本文中我没有阐述任何的书中案例,对案例感兴趣的读者朋友可以参与阅读该书。医疗系统 在大城市工作的人都知道,我们如果想去大医院看医生但又想更多地使用医保报销,那么我们首先要去社保卡所绑定的社区医院就诊然后再转诊到该地区范围内的大医院。我们的日常讨论中,很多人会抱怨这样的转诊操作太不人性化,但是在我自己看来,这个系统还是有很科学的设计目的的。而抱怨的人大多数都是想无论大病小病都想得到最好的资源,而这个转诊的设计就是为了帮大医院做分流,把本来社区医院就可以解决的感冒发烧等的小疾病分流掉,就不用增加大医院的就诊压力。这就是合理之处吧。 系统,我认为只有大自然的系统是最完美的,用完美来形容是因为这个系统是最客观的,不会挑选哪一部分是重要或者哪一部分不重要,这一切的发生都是随机的却又可能是长久的随机事件堆栈成的大事件。 书中作者也会埋怨这个医疗系统的不科学性,这是正常的。没有一个系统是完全让人满意的,所有是人设置的系统都带有主观意识,都只能慢慢的满足更多人的要求,而使用者也只能慢慢的适应它或者接受它的慢慢改进。作者甚至极端地说道:"大多数的医疗体制设置不健全,甚至可以说是完全失败的。"因为他认为医疗系统的建立是为了更加有效的救治病患而不是纯粹地确认死亡或者为死亡之前铺设一条相对舒适的路——他觉得很多时候重症的高科技仪器就是帮助病患实现这个目的的。 在很多国家和地区都有相似的现象,这也是作者认为医疗体系不完善的部分,就是病患在医院享受着各种具有高超医术的医生的治疗,被各种高科技的仪器设备包围着维持着最基本的生命体征,医院也在很多时候可以帮助病患"起死回生"——这也是医生被神化的体现,但是在病患离开医院回到家以后,后续的康复治疗却没有得到任何的扶持帮助。这里反映了许多国家和地区都把福利拨付给了看病的时候,而看病以后康复的过程却没有得到任何的支持。无论是从身边的经历来看还是书中的案例来看,都能相对轻易地看出,治疗的成功当然很重要,但是如果出院后的康复指引没有得到良好的安排,病患的很多问题也会陆陆续续的体现出来,最终也会恶性循环着。如果出院后病患并没能相对轻松地管理自己的生活,可能家中某位亲人就要全职地留在家中陪护,这也增加了家庭的经济压力。当然也有家人会在病患接受治疗的时候,医生告诉他这些可能性后果的时候,他们可以信心百倍的说:"我唯一想要问的就是他是否能够再次回到家里,与这个相比,其他的问题都不值一提。"而事实上没有多少人可以真正地做到。 在中国这样的医疗福利广而不深的现实中,我们也能很清楚地知道,重大疾病的医疗支出可以轻松地压垮一个家庭(没有商业保险的前提)。现在这一代年轻人的畸形家庭架构——两个年轻人可能承担着四个长辈的或者长辈上面还有一两个长辈——让这一代的年轻人的压力越来越大。而这些问题是必须要面对的,因为长辈是必然会慢慢变老,机能会越来越衰退,老人意外或者老人疾病会如约降临。中国人口巨大,这些问题不能只抛给国家去解决,所以无论是老一辈的或者是年轻一辈的,都需要个人提前规划好相应的应对措施。医疗技术的进步只带给我们一些好消息,例如疾病的高治愈率,寿命的更长远,但是一个坏消息就可以击垮我们,那就是对应的支出也会很高。医生 我很喜欢这本书的重要原因是作者没有神化医生,而是客观地讽刺了医生进阶的心路历程中可能会被权重而忽视的个人问题。作者也把重症监护室中的医护人员的一些真实面貌展现给所有读者,告诉读者医护人员的前提是人,所以无论是八卦还是什么其他的玩笑话他们私下也是会有的,而且很有可能是他们摆脱这种压抑氛围的有效方式。 医生不是神,他只是一个掌握了一个我们所没掌握的专业的职员。书中作者提到很多关于奇难杂症的诊断或者治疗时可能用到的"暗号",这些暗号很多时候是为了掩饰医生对这个疾病的无能为力,或者在现在的认知中无法理解。 问题是,这个专业相比其他的专业,好像更加容忍不了无知和错误,因为它关乎生命。但更加重要的是,承认无知或者错误,很有可能会影响这个医生在官途上的发展,所以很多人选择了隐瞒坏消息。而书中写到的那个震惊医学界的布里斯托尔案开始暴露了很多医学界的问题,因为医生如果出错有可能会背上官司,而很多人选择否认错误都不愿意断送前途。 看完这本书,我想分享一下对于这种问题的想法和见解,也希望医生朋友可以真正地理解到我们大众的心声: 我们相信医生是基于医生的专业能力,而不是认为医生具有上帝般的万能,所以医生在病患面前表现得无能为力并不可耻,怕就怕医生对自己的无知做了隐瞒而最终伤害了这条生命。医生只是一个具有特殊技能的人群,既然是技能,那么它是习得的,在没有习得之前只要承认自己在面对某些问题跟普通人是一样的,那就可以了。 现在的医生很多都是专科的,头痛治头,脚痛治脚,但作者指出很多病患的问题并不是单一的问题,特别是重症的病患,很有可能是涉足多个部位是受到疾病的困扰或者因为单一的问题而引发的多个部位的并发症。专科医生需要注意的是知识盲区,而我们作为普通大众的需要注意医生会不会单一的只考虑在他的专科范围内做出诊断和评判(当然我们很难去判定这个医生是不是这么诊断的)。全科大夫或者像作者这样的重症监护室里的医生就会先按近因去推测是否因为现有可见疾病引起现在的问题,如果不是再往可能性原因做推测,一步一步的做证伪推测,最后确定病因。 医生也是人,他们也是会有情绪的,遇见很多死亡后,他们还需要学会掌握如何不太代入病人的感情中去,有时候他们也会有不耐烦或者有无能为力。 我离开艾米丽的病床,长舒一口气,走向下一位病人——终于能够离开那双眼睛了。现在,我只需要看望某位意识全无、不需要任何交流的病人就好。 这是作者的真实情感的表现,他对着有意识的、但又无法或者精准地交流和反馈的、只能通过眼睛交流的病人,让他近乎崩溃。我在这一段的标识记录了:这是一个真实的人,是一个会给人负能量或者无所适从的能量的人,揭去了神圣的伪装,只有竭尽全力后的丧。 医生在这个角色背后其实也只是一个普通人而已。重症监护室的功能 书中用了一个标题定义重症监护室,叫做帮助生命回归的神秘病房。重症监护室很像是在跟阎罗王抢人的一个特殊存在,很多时候是,但也有时候不是。 按照这个标题的定义,重症监护室应该是用作那些有机会让生命回归的病患的救治的地方,但是,在书中的更多案例中,重症监护室却不是这样的作用。 在我以前有的认知里面,重症监护室就是花钱最多的地方,而且是从那里出来的病人最终的生活都没有实现生活自理的情况,例如我爸邻床的登叔。但是我们可以从这本书重新认识一下重症监护室。重症监护室像是整个医院里最具有科技感的地方,一个人只要插上很多的管子就能"一直"存活下去。 重症监护室的功能错位就是像上面的那种情况,只要插上很多管子就能延续生命。因为进去的病患基本上是在其他的部门上已经被认定了无力回天的,但家属或者医生却认为这个被神化的重症监护室可以起死回生。这种情况往往就是延迟了阎罗王过来收人的时间而已,很多时候并没有真的从阎罗王中把人抢回来。但是这样的意义还是有的,例如让病患等到所有家属都到齐可以见上一面并给病患送别,或者减轻病患在离开的过程的痛苦程度等等。 重症监护室的真正功能是帮助在其他治疗途径中出现了特殊问题,需要给病患做生命延续以便做进一步的治疗,从而帮助整个治疗完整的进行,最终帮助病患生命回归。 我们看到的很多情况可能跟这个结果不同,有可能是病患在里面度过最后那几天,活生生地把重症监护的资源用作了临终关怀,这样也可以保住了某些医生治疗病人的死亡率数据了。很多时候,走进重症监护室的那一刻已经知道了结果,但是很多人都想抱着最后的一丝希望,总觉得可以从这个神奇的地方重新走出来,而实际上,在这种情况下,去选择回家或者选择一所比较好的临终关怀医院会让生命尽头更有意义或者更少的痛苦。 在这个让身体插满管子的地方重新回归生活,最后也会有很大的阴影,每每还是恐惧。但终究它是这么一个有机会让人生命回归的地方。病患 我曾经作为病患家属陪同过父亲住院,即使只是住在普通病房,我父亲也都承受着各种的精神压力,晚上睡觉的时候会觉得有什么东西会来咬他,然后需要我一直站在他身旁在他的视线范围内他才能够睡着,即使睡着后不久还是会醒来。出院后回到家中,父亲完全没有出现过这样的幻觉了。所以我很认同书中所说的如果在重症监护室后病患会出现各种的精神压力,因为这很真实,也很客观地反馈了这个地方的"恐怖"。 在重症的情况下,病患有可能是清醒的,也有可能是完全没有意识的。在任何情况下,所有的决定都不应该与病患商量吗?或者清醒的情况下都让病患参与病情的讨论和最终治疗的安排吗?其实都没有个准的。书中的例子中无论是哪种情况都出现过"好"的结果。 在知道再也没有有效的方式治疗的情况下,主动要求回家的人都是勇敢的,因为他们能够客观地认识到死亡将至,而且不再迷信这些有的没的可能性。所以就出现了逆向救护的新的形式了,把病患用救护车直升机送进来的方式反方向的送回家。书中也有案例说到有的人不到最后一刻都不会放弃那一丢丢(几乎为零)的希望,当然在病患的坚持下或者家属的坚持下,医生是没有权利停止治疗或者抑制治疗的,即使知道这一切都是徒劳的。 我们每个人即使没有大灾大病也终将会老去,而我们也终会面临各种年老后的问题,所以我们也很大可能会成为"病患",而我相信,重症监护室不会是我们的归宿。 书中有一个案例说到48小时的坚持救治,这个案例并不是想要着重的说明坚持就能胜利,而是想要说明医生可能会在坚持不同的时间长度选择放弃或者继续。而我自己的反思是,在什么时候选择放弃,可能只是医生医疗史上的某一组数据而已,但是对于我们美好人生的那个时刻,它决定了我们的一生。无论是继续治疗还是坚定地说"我们回家吧",其实都是值得认可的。 生命的某个阶段,可能我们就是某个病患,如果是那个时候,你会怎么选? 写在最后,这本书《长久看来,我们都已死去!》值得一读,仅仅是因为这类良心的书给我们带来了很多我们所不能见识到的画面,也真真切切地存在于我们身边的。看这本书的时候,我们不需要给自己太大压力,因为他只是告诉了我们一个事实——医生不是万能的——但也带给我们一个希望,就是医学一直在进步,医疗制度或者医疗系统也不断在完善,我们可以相信这个专业,我们也可以把生命交予这群用一生名誉帮我们跟阎罗王抢人的人。对,他们只是一群人而已,如果他们在专业不足的时候犯了错,希望我们可以大度一点,就像梁启超被割错了肾的时候一样,没有哪个领域是可以百分百的不犯错的,也只有犯错了才能进步。书中有众多案例,但是我这里没有讲过一个案例,是因为案例中专业的知识我不想传播错误,还有就是希望大家可以自己去阅读本书。