父亲的腿毛很长，但每天躺在父亲脚下酣睡却是一种幸福

　　割不断的父爱
　　文： 张爱芳 （王明见编辑整理）
　　儿时的记忆总是很清晰，如影随形、挥之不去。六周岁前的我总是黏着父亲，许是因为长相和走路姿势像极了父亲的缘故吧，较之姐姐，父亲对我也是格外地偏爱。
　　幼时父亲经常去我家房子后面的＂钢磨＂处和开磨房的大爷聊天，每次我去叫父亲吃饭，开磨房的大爷大娘总会笑嘻嘻地看着我们父女的背影，调侃道：＂真是老子、儿啊，你俩走路都一样一样的！＂
　　那年月家里屋小人多，前后两个土炕，姐姐躺母亲脚那头在后炕，父亲和我在前炕，父亲的腿毛很长，但每天躺在父亲脚下挨着那毛茸茸的腿毛酣睡成了习惯，导致母亲在世前我从来不住奶奶家，更不住姥姥家。
　　母亲离世后第二年某天，父亲从合涧街上买了笼蒸锅回来，放到奶奶家，和奶奶说了几句话就匆匆走了。晚上我吵着要回家睡，奶奶哄我说父亲去办事还没有回来，让我先在这里睡，等父亲回来再抱我回家睡。我一听就哭，谁哄都不行，硬是哭睡了。奶奶怕给我脱衣服惊醒我后又哭，轻轻地给我盖上了棉被。从那夜开始，我们姐妹不得不开启了夜里在奶奶家睡的生活模式。而也正是从那夜开始我们得到了爷爷奶奶更多的照拂。奶奶家也成了我们童年最亲切的回忆。
　　父亲的再婚家庭，因了我和姐姐的存在，多了许多的矛盾。因为陌生，又不得不在人家手底下生活，我从心底里对继母充满了畏惧。心里有很大的落差，就觉得原本是自己为所欲为的家，突然易主，我成了可怜而不讨喜的外人。为了减少他们两个之间的吵架争执，避免自己深爱的父亲因为我们而着急生气，我从原本家人眼中无法无天的＂二糊涂＂变成了沉默寡言的＂乖乖女＂。
　　每次学校要几块、十几块的费用，我都不敢跟继母要，一直是等到父亲出车回来，找个我们能够单独在一起的机会，我再怯怯地小声跟父亲提。每次见到父亲，眼睛总是不自觉地就红了，就像走失了好久的孩子猛然看到亲人那般心疼、难受、委屈，眼泪也会不由自主地＂吧嗒吧嗒＂掉下来，怕父亲看到，赶紧低头或者扭头。父亲总是从他那黑色的腰包中抽出几张票子，递给我，嘱咐我攥好，到学校就交给老师，千万别丢了。
　　我们村头的合涧大桥，是连接南北通道的主要枢纽，由于建桥时间久远，设计是按当时情况而定。随着经济的发展，卡车的增加，原本相向可过两辆大马车的桥面，现在要过两辆大卡车肯定是不行的，于是堵车成了常态，长长的车队，每次都要堵得超过我们整个村庄。
　　有日午后上学，步行至桥中，从两辆卡在一起的大车缝隙中钻过，直起身来回头的余光中，却发现站在车帮上累得满头大汗解篷布的司机身影那么熟悉，被煤灰荡得只剩下眼睛和牙齿的父亲，在炎炎烈日下该有多渴、多热、多累、多么煎熬，家虽近在咫尺，但此刻却插翅难飞。虽然极其心疼父亲，但我清楚父亲不愿意我们看到他的窘境，于是赶紧扭头跑了，心却揪得很紧，一下午都在惦记父亲是否过桥。
　　别人的家大多时间是温馨和睦的，而我家总是沉浸在吵嚷的压抑气氛中。此刻回忆起来，如果没有我和姐姐的存在，父亲的再婚家庭生活也许会比当时幸福，但实际情况是我们先继母来到这个家庭，而她也不是不知道的。也许是她从小吃了太多的苦受了太多的累，家庭经济条件紧张的缘故，造就了她的小脾气、小格局，于是我们两个也就成了累赘和阻碍，于是整个家庭一直处在剑拔弩张的紧张状态。
　　记得那年继母怀着四妹，月份已经很大了，两个人不知道吵了多久，继母哭得眼睛肿得像两个桃子，父亲让她走，两个人推搡着，到大门边的时候，继母用双手牢牢地扒着门框，两条腿硬是没有跨出大门槛。父亲也似受了莫大的委屈一样，愤怒地摔门而出。那场纷争才算平息。
　　我像只受了惊吓的小猫一样躲在角落里，不敢吱声。偷偷地观察着他俩的动态，心里既盼着继母赶紧走吧，又害怕她摔倒，想着随时随地去搀扶她。
　　随着时间的流逝，父亲和我们的关系似乎日趋生疏，他在出车回来的日子里对我们没有了一点关心。那种冷漠让我们心寒。那段时间我就天天盼着自己是别人家丢失的女儿，幻想着某一天亲生父母突然找上门来把我带走。那段时间就感觉我们姐妹真成了无父无母的孤儿，逐渐地对父亲的感情也变得平淡、陌生，没有了心疼，甚至有了憎恨！
　　某个夏日的夜晚，吃罢饭和邻居们在公路边乘凉，一位和父亲关系不错的邻家叔叔，拿着扇子，挪了挪板凳，凑近了我，悄声对我说：＂以后大了，可得孝顺你爹啊！那天瞧见你爹一个人坐在大桥帮上，看样子挺难过的，问他也啥都不说！＂我的心突然就疼了起来，是啊，细想起来，那段时间父亲似乎一夜白头，那瞬间多出来的银发，隐藏了多少不可言说得难过，背负了多少不能言弃的责任！
　　父亲大多数时间是一个人出车，别人都到饭点了停车去饭店吃饭，父亲却是挎着很大的一个军用水壶，带上两个馒头充饥。别人都是光开不修有问题了把车往修理厂送，父亲却是自己钻车肚子底下维修。父亲吃的苦受的累，是现在的年轻人想都不敢想的。瘦弱的身躯扛着这么一个大家庭，人累心更累！
　　父亲如今依然如同年轻时那样干活卖力，这让我们习以为常，潜意识里觉得父亲还一如既往不必在意。可忽一日看到父亲掉了一颗的牙齿，看书时必须戴上的老花镜，还有脸上越来越深、越来越紧凑的皱纹，才感到岁月无情催人老，即使不服也躲不掉。
　　随着我们几个的成家，父亲和继母的生活单纯了很多，少缺了许多的计较，日子也想当然地顺遂了很多。虽然他俩依然会拌嘴争吵，但不伤筋骨、转眼即好，两个人的感情比年轻时好了不知多少倍，这是我们大家所期盼的。一个家庭就像一张网，牵一发而动全身，哪个不如意都会波及网中成员，只要他俩幸福和谐安康，我们作为子女，便少了诸多的后顾之忧。
　　这一路走来，父亲也曾对我说过几次过激的话要和我们断绝关系，此刻想想，也许是觉得我们大了所做之事不能如他所想而又没有办法改变，所以气愤所致吧。但我第一次买房困难的时候，父亲二话不说就给予支持的恩情，让我感受到父亲心底里还是爱我的。
　　刚结婚后经营客车，方向机坏了，正好坏在了家门口，我和丈夫背起票兜就去买方向机，父亲怕停在路上的车被人偷掉电瓶或其他，硬是找来邻居们用杠子赶着轮胎费了九牛二虎之力，把车给移到了四叔家的车库里。又有一次我们去山西送工人，由于丈夫也是个光会开车不会修车的主，甚至连检查车都不会，导致在坑洼不平的河礁沟里，钢板早就断掉一块儿的一组钢板一下午断掉好几块。正在我们一筹莫展之际，父亲正好开着车过来，看到我们停那不动，揺下玻璃问我们怎么回事。我们既意外又惊喜，没想到在这不毛之地还会遇到父亲。父亲把车停到宽阔处，钻到车肚子底下帮我们修好了车。又交代丈夫好多开车检查车的注意事项，才不放心地走了。
　　无论经历了多少风雨，无论岁月如何变迁，即使不言不语，即使多日不见，父亲依然是我们最亲的人，我们亦是他的牵挂，这就是血浓于水的亲情。惟愿以后岁月静好，父亲和继母能够敞开心扉幸福开心度晚年！
　　张爱芳 林州市作家协会会员，林州市民间文艺家协会会员。从小喜爱文学，文章散见于《芝兰园》《林州党史》《太行文学》等。闲暇时光里，焚一炉檀香，烧一杯清茶，任思绪飞扬，随笔尖流淌，让字堆积成文，记录生活中的点点滴滴。