写给一只土拨鼠的挽歌
虽然我勉强绕过了那小小一团
仰卧在路中间的土拔鼠,
他却上车跟着我走了很远,
一位安静的乘客
看着窗外的风景消磨时光 以新的视角欣赏那片树林
在那儿他曾步履蹒跚,
昼伏夜出地活着,
时不时还用鼻尖测测风向。
昨夜他一定是游荡到了
路上,希望能悄悄溜进
有柔软蕨类掩映的一旁。
每天我都会在路上看见这些身形
总希望下一个
不过是片碎轮胎,或是被扔掉的褐色外衣,
可那里躺着的总是他们,摆着
人所能想象的每一种姿势给死亡造像。
例如,我讲述的这一位,
在我的车上跟了很久的这一位,
他的样子好像一个小小的罗马公民, 挺着圆滚滚的肚子,
他脸上淡淡的笑,
和一只直直举起的胳膊
仿佛还活着,还在向凯撒敬礼。
作者 / [美国] 比利·柯林斯 翻译 / 潇潇
Even though I managed to swerve around the lump
of groundhog lying on its back on the road,
he traveled with me for miles,
a quiet passenger
who passed the time looking out the window enjoying this new view of the woods
he once hobbled around in,
sleeping all day and foraging at night,
rising sometimes to consult the wind with his snout.
Last night he must have wandered
onto the road, hoping to slip
behind the curtain of soft ferns on the other side.
I see these forms every day
and always hope the next one ahead
is a shredded tyre, a discarded brown coat,
but there they are, assuming
every imaginable pose for death’s portrait.
This one I speak of, for example,
the one who rode with me for miles,
reminded me of a small Roman citizen, with his prosperous belly,
his faint smile,
and his one stiff forearm raised
as if he were still alive, still hailing Caesar.
by Billy Collins
每年到了这个季节,乡下公路上总有不少被汽车撞死的小动物尸首。秋冬之交,草木凋零,野生动物觅食格外辛苦,出没愈加频繁;然而昼短夜长,早晚高峰都在天色晦暗的时候,路上车辆疾驰而过,也是没有办法的事情。我拿驾照三十多年了,却还不能做到完全视而不见,每每眼角余光扫到那些个血肉模糊的小身体,心里总忍不住要牵痛一下。
比利·柯林斯是2001至2003年间连任两届的美国桂冠诗人,曾被《纽约时报》誉为"美国人气最高诗人"。他今年三月过了八十岁生日,仍在写诗, 仍在教书。疫情期间他和大家一样居家隔离,每天坚持在脸书上给听众读诗、和读者交流。柯林斯喜欢用诗句记录生活日常,风格幽默直白,不炫技,少用典,读者人众,亦不免被饱学之士诟病。这首小诗倒是有些例外。
原文诗题 "Ave atque vale" 其实不是英文而是拉丁文,出自古罗马诗人卡图卢斯悼念早逝兄长的著名挽歌。"Ave atque vale" 在英文中习惯被译为 "hale and farewell",即"敬礼和告别",一般只用在英雄人物的葬礼上和悼念中,也用在军队追记亡灵的仪式上。很多读者不解,一只小小的土拔鼠,怎么配得上桂冠诗人用如此宏伟庄严的词语?
然而二十多年前我就是因为这首诗而深深地爱上了柯林斯。想想一只被车轮轧死的土拔鼠和一位战死疆场的古罗马人在本质上又有什么区别呢?都是一个鲜活生命的消逝,一个血肉之躯被庞大的机器所碾轧,为自己无法掌控原因,在自己没有选择的时空。
凯撒被无数后人顶礼膜拜,被诗人歌颂,被野心家效仿;谁还记得卡图卢斯的兄长?就连卡图卢斯,虽然在奥古斯都时期名噪一时,后来也慢慢湮没,其作品抄本在文艺复兴前的维也纳能被发现实属偶然。除了挽歌,卡图卢斯最擅长的是小黄诗(就是光诸喜欢推送的那种)。在好战尚武的古罗马,他不写英雄史诗却醉心于歌颂人欲,也是一个不合时宜的存在。
和他一样不喜"宏观叙事"、人间烟火味浓的柯林斯在自己的作品中援引卡图卢斯实在是再自然不过了。从修辞角度讲,我倒觉得中国古典诗词常用的"互文"可以用来做理解柯林斯这首诗的参考。民胞物与, "一个小小的罗马公民"就是"小小一团土拔鼠",都是诗人的弟兄手足。
每次读这首"敬礼和告别",我都抑制了要哭的冲动。今又重温,在这个寒冬将至的时节,想着近来令人揪心的时事,索性就放下矜持,泪落君前。
荐诗 / 潇潇
第3148夜
一初中学生有重度抑郁症,家长却坚持让他上学,该怎么办?糊涂至极的家长!这么做简直就是要把孩子逼上绝路。抑郁症其实是一种心理疾病。抑郁症根据病情严重程度,可以分为轻度中度重度。轻度抑郁症还能上学工作,到了中度,尤其是重度抑郁症,正常上学
生理需求与心理需求哪个重要还是都重要?人活在世上,是会有各种需求,各种需求都得到满足,那才叫活得痛苦!首先是物质需求,人要穿衣吃饭,无饭吃,要饿死,无衣穿,要冻死,所以,人把物质摆第一。什么是精神需求?非物质外的一种需
抑郁症适合做什么工作?我是抑郁症康复者。给朋友提点建议。这位朋友毕业一年多了,两份工作都没有坚持下来。说明抑郁症没有完全康复。在没有康复的情况下,我们抑郁症的一些症状,比如思维迟钝。就会造成工作能力下降
强迫症和抑郁症等神经症到底是神经递质出问题还是心理出问题?神经递质出问题心理出问题都可能导致强迫症抑郁症等神经症。而且身心是一体的,神经递质出问题,心理也会跟着出现障碍心理出问题,神经递质也会发生异样,两者可形成恶性循环,致人起病后难以自
你知道神经官能症有多可怕吗?神经官能症是一种非常难缠的疾病,它的可怕之处在于患者所遭受的痛苦是真实存在的,可是又没有实质性的病变,现有的医疗手段很难治疗,让医生有一种有力无处使的感觉。归根结底,神经官能症更类
什么是精神分裂症?精神分裂症近些年来的发病人群正在逐步的扩大当中,不幸患上这类疾病一般只能通过药物进行控制,因为它的发病机制还没有完全的弄清楚,也就没有比较有效的特效药。接下来就列举几个在精神分裂症
为什么焦虑症每天吃药还会发作呢?所有的心理障碍基本上都有抑郁的背景,都有物质基础缺乏的背景,即与大脑传递情绪信息的神经介质五羟色胺去甲肾上腺素和多巴胺缺乏有关。这些神经介质主要有下丘脑边缘系统网状结构等许多部位分
抑郁症一般要多久才会好?很高兴有机会可以回答你的问题。不同抑郁症患者的治疗时间是不一样的,一般的抑郁症治疗包括三个阶段急性期巩固期和维持期。急性期患者表现出明显的发病症状,这个阶段大约要吃6到8周的药,需
抑郁症患者的眼睛是什么样的?轻微的时候有抑郁猜疑,严重的时候就是目中无人。我以前的一个邻居,年龄相仿,关系还挺不错,各自成家后都下岗疏于往来。听说在婆家跟谁都合不来,总是怀疑大家合伙不待见她,人家说啥都认为是
大学寝室5个人,我被其他4个人排挤,每天都害怕回寝室,可是必须得回去不可能外宿,该怎么克服恐惧心理?我该怎么办?我以前也是这样。宿舍5人,每个人只知道谈恋爱,打扮。从来不做卫生,每天早上学校喇叭吼了半天不起床。她们感觉我是多余的,每天早上嫌弃我把她们吵醒。带男朋友去宿舍,把我当超级电灯泡。晚
莫名其妙经常害怕,恐惧,心跳加速,怎么自治?经常莫名其妙害怕恐惧心跳加速。如果是频繁发生的这种精神障碍的话,的确需要引起重视,而且凡事必有因,这种惊恐不会是莫名其妙无中生有,一般都会有诱因的,需要自己仔细想想问题的源头是到底