别人都在里面跳舞，我为什么要站在外面？

　　小号的声音，嘹亮而专断，
　　引我走到亮灯的玻璃旁窥看这些跳舞的人
　　——全都小于二十五
　　专注地挪步，潮红的脸对着脸，
　　庄重地踏着幸福的节奏。
　　——或是因为我想要，嗅着烟味和汗味，
　　幻想触摸姑娘的美妙。为什么要站在外面？
　　但，又为什么要去到里面？
　　性，是的，但什么是性？
　　当然，是想着最大分量的幸福
　　被情侣们独占——完全
　　错误，就我而言。
　　召唤我的是那高悬的、喉咙粗野的钟
　　（艺术，如果你喜欢这样称呼）它孤独的声音
　　坚定地认为我也孤独。
　　它说；我听；
　　其他人或许也听得见，
　　但不是为我，我也不是为他们；
　　其实幸福也一样。
　　所以我待在外面，有我的理由，
　　他们来回磕绊，有他的理由；
　　彼此都满足，假如没有人对自己判断错误。
　　或撒谎。
　　作者 / [英国] 菲利普·拉金 翻译 / 舒丹丹
　　The trumpet’s voice, loud and authoritative,
　　Draws me a moment to the lighted glass
　　To watch the dancers – all under twenty-five –
　　Solemnly on the beat of happiness.
　　– Or so I fancy, sensing the smoke and sweat,
　　The wonderful feel of girls. Why be out there ?
　　But then, why be in there? Sex, yes, but what
　　Is sex ? Surely to think the lion’s share
　　Of happiness is found by couples – sheer
　　Inaccuracy, as far as I’m concerned.
　　What calls me is that lifted, rough-tongued bell
　　(Art, if you like) whose inpidual sound
　　Insists I too am inpidual.
　　It speaks; I hear; others may hear as well,
　　But not for me, nor I for them; and so
　　With happiness. Therefor I stay outside,
　　Believing this, and they maul to and fro,
　　Believing that; and both are satisfied,
　　If no one has misjudged himself. Or lied.
　　BY Philip Larkin
　　一场盛大的舞会正在进行，屋内灯火通明，歌舞如翻涌的浪，将年轻情侣们眩晕在幸福的海洋之中。此时一个诗人经过，被嘹亮的小号吸引，走到玻璃窗前，窥看这一切，此时他面临两个选择：去到里面加入他们，或者继续待在外面……
　　盛大的舞会映衬着诗人的孤独，玻璃上映着诗人菲利普·拉金的脸庞——一个普通、保守的中年英国男人，戴着黑框眼镜，其貌不扬。那张脸上透着一股书呆子气式的顽固，他冷冷地看着这一切，继续选择其＂局外人＂的身份，固执地站在外面，不走进去。
　　他有他继续待在外面的＂理由＂。为什么要走进去呢？因为性吗？因为＂幻想触摸姑娘的美妙＂吗？还是因为这盛大，象征着＂最大分量的幸福＂？这些都不是。如果我们对拉金的生平稍有了解，我们就会知道，这些都不是吸引他加入一场舞会的理由。菲利普·拉金的一生，可以用＂朴实无华，且枯燥＂来形容。
　　菲利普·拉金终生在英国赫尔大学图书馆工作，是个厌世而又清高的隐士，不婚不育，也不爱出门旅行。对他而言，中国很值得一游，假如能当日往返的话。他选择成为一个＂独身主义者＂，是因为相比孤独，他更讨厌与人共处，而且＂身边总有人陪伴，是比较压抑的事＂。
　　拉金也不喜欢孩子，因为在他看来，小孩子都是一群自私、吵闹、残忍、粗鄙的野蛮人。拉金曾写过一篇文章，叫《野蛮的七分之一》，之所以取这么一个标题，是因为当时英国总人口当中0到14岁孩童所占的比例是七分之一。他在这篇文章中说：＂我终于明白自己永远都不该跟他们再厮混到一起（除非我故意犯蠢），这个发现足以弥补我不得不独自谋生而付出的辛劳。＂
　　在＂恐婚恐育＂这方面，拉金可以说是一个终生坚定的＂践行者＂。在他的诗作《这就是诗》中，他＂不婚不育＂的想法，可以说令人惊骇：
　　一个人把不幸传给另一个人。
　　不幸便像大陆架不断下沉。
　　所以， 你还是尽早逃出来吧，
　　而且千万不要有自己的孩子。
　　＂如果人生不完美，那就让艺术完美。＂拉金就是这样一位诗人，他不太＂完美＂的一生，被诗歌、艺术所吸引，所以他对自己想要什么有着极其清醒的认识。这首诗可以看作是一个隐喻，他终生站在＂外面＂，做一个边缘人，局外人，旁观而不进入。这首诗名为《在场的理由》，但背后隐含的真实面目则是＂不在场的理由＂。
　　我们的生活中，也有着各种各样的＂场＂：有的叫＂席位＂，有的叫＂圈子＂，有的叫＂围城＂，总有些人想拼命进入这样的＂场域＂之中，而总有些人想逃离。无所谓是非对错，每个人都有自己的理由。恐婚恐育者有恐婚恐育者的理由，社交恐惧症者也有其恐惧的理由。另一方面，将＂结婚生子＂当成其人生必须完成的幸福大事的人，也占绝大多数。
　　选择什么样的生活，过什么样的人生，是每个人自由意志的体现，甘苦自知，不足为外人道，他人也无权干涉。每个人都有追求幸福的权利，而对＂幸福＂的理解，却没有统一的标准和答案。
　　对每个个体来说，选择什么样的＂幸福＂，关乎的其实是自己能否真实而坦诚地去面对自己的内心，不撒谎，不自欺，真诚地选择自己想要的生活，并且有勇气去承担一切，过好自己的人生。
　　第3074夜