当时已惘然

　　锦瑟无端五十弦
　　一弦一柱思华年
　　庄生晓梦迷蝴蝶
　　望帝春心托杜鹃
　　沧海月明珠有泪
　　蓝田日暖玉生烟
　　此情可待成追忆
　　只是当时已惘然
　　作者 / [唐朝]李商隐
　　李商隐的诗历来隐晦难解，每一首都如同一个谜，这首《锦瑟》算得上谜中之谜，唐朝没人能解，到了宋朝，诗人黄山谷也不解，请教他的老师苏东坡，苏老师的解释是：瑟这种乐器有四种音调，分别是适、怨、清、和。＂庄生＂，写的闲适；＂望帝＂，写的怨恨；＂沧海＂，写的清澈；＂蓝田＂，写的和气。
　　这首诗写的无非是瑟的四个音调而已。
　　诗人王士祯听完，把脑袋摇得像电风扇。
　　他说，苏老师可能说对了，但这首诗怎么一点意思也没有了呢？
　　钱钟书举手发言，他认为李诗人说的不是锦瑟，而是自己一生的诗歌心得。
　　争先恐后举手的同学还很多：
　　朱彝尊铁口直断，是悼念亡妻；
　　纪晓岚和苏雪林确定是儿女私情；
　　周汝昌说是生离死别；
　　叶嘉莹认为是写悲情往事……
　　每种说法都貌似有理，但都不能让人心悦诚服。所以梁启超说，《锦瑟》讲的什么我理会不着，但我觉得它美，读起来精神上有一种新鲜的愉快。
　　他的意思是，懂不懂不重要，你开心就好！
　　但面对文学界的哥德巴赫猜想，大家都不开心。
　　元遗山同学就说，诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。
　　他说这么好的诗歌，竟然没有一个人能说明白，简直太可恨了！
　　这首诗让每个中国人都陷入了这样一个尴尬境地——
　　每个字都认识，但每句话都不知道在说什么。
　　还有一个尴尬的事实是，所有翻成的白话都讲不通，所有解读它的专家都拒绝翻成白话。
　　我相信，每个热爱李商隐的人内心都是崩溃的。
　　在意识到一个合格翻译者难能可贵的同时，我老人家再次痛彻领悟到胡适先生白话运动的英明卓绝。否则，我们一生都会待在一团浆糊里。
　　翻译这首诗之前，请允许我说说诗人的生平。
　　他生在河南，3岁随父亲到浙江，9岁父亲病死，扶灵柩回故乡，守孝3年后家徒四壁，只能替人舂米抄书糊口谋生，长大后参加高考，考了十次，十次落榜，第十一次才考上，也只是得到一个考取公务员的资格，但最终也没能过关，一个盖世天才只能去投奔一个个大佬做小秘书，心比天高，身为下贱。而且，说巧不巧，投靠的大佬们不是病倒就是被皇上打倒，真是靠山山倒，靠树树歪，所以他日记里说，向晚意不适，驱车登古原。为什么意不适？因为太难了！抑郁症是肯定的。他与妻子聚少离多，妻子又早早离世，喜欢过几个菇凉，又穷愁无计爱而不得。命比黄连苦，还有苦说不出。但文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》……
　　传说苦难是艺术的源泉，果然，他的诗句在苦海里淘洗出了璀璨的光泽。
　　好，见证奇迹的时刻到了，看我老人家怎样把一颗宝石变成一杯白开水：
　　锦瑟繁复的弦丝没有来由，如同生命无尽的哀惋，每一种都让人追忆——
　　我有过梦与现实的迷惑；
　　有过爱与恨的艰难；
　　见识过美好的事物让人悲愁；
　　体会过愈珍贵的东西愈是虚幻。
　　这种种感触都变成了后来的怀想，
　　而在遭遇之初总是失落、不甘。
　　李商隐的诗归趣难求，原因在于用典，而所有的典也都是大哉之问——
　　庄周梦见蝴蝶，醒来后迷惑了，不知道自己是蝴蝶还是庄周，这就成了诗人着迷的问题：什么是现实？什么是梦境？
　　望帝杜宇和大臣鳖灵的妻子私通羞愧而死，死不瞑目，化作一只啼血的杜鹃。诗人想知道的是，究竟什么是爱？什么是恨？
　　沧海里的鲛人因为在圆月的夜晚哭泣流泪，泪水竟然变成了一粒粒珍珠，为什么让人伤心的东西那么美？为什么美好的事物又会让人伤心？
　　蓝田的山里埋藏的美玉，近看一无所见，远看又会在日光下呈现一片云烟，诗人的问题来了，什么是虚幻？什么是珍贵？什么是近？什么才是远？
　　它意旨遥深，几乎涵盖了我们人生中所有的疑问。
　　李商隐如此疯狂地迷恋用典，从他取名字的那天就开始了，你是否听过商山四皓归隐的典故呢？看到没有，一个名字里都藏着学问！
　　除了疯狂用典，他还着迷于把对立的事物并置一处，构成巨大的矛盾与张力：庄生梦蝶，是现实与梦的对立；
　　望帝杜鹃，对立的是仇恨与春心；
　　鲛人遗泪，是美与悲伤的对立；
　　蓝田生烟，对立的是宝石与幻影……
　　大唐一朝，诗人万千，除了李商隐，好像没有一个诗人能同时控制住如此之多事物的对立。
　　他是飘逸词语的驾驭者，更是处理矛盾的哲学家，这种神奇的能力让他的诗歌看上去像高明的魔法，奇异，迷人，神秘、深邃……
　　也因此，《锦瑟》堪称千古神作，是唐诗中最高的审美。
　　荐诗 / 何三坡