如果让我选,我要确知患病的健康不幸生活的快乐
题图 /Antoni Benavente
我们玩的游戏
如果让我选,我要
确知患病的健康
不幸生活的快乐
如果让我选,我要
有知者的无知
不洁者的纯洁
如果让我选,我要
我所恨的爱
吃着绝望的面包的希望
先生们,这是我中的
死亡彩票
作者 / [阿根廷] 胡安·赫尔曼 翻译 / 渝师阳
El juego en que andamos
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.
Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.
Juan Gelman
辩证法是个好东西,用好了很容易显得深刻。不好的地方在于,如果脱离具体语境,就有陷入语言游戏的危险。记得某期《十三邀》,陈嘉映有句话,大意是说,看清楚真实下面的虚伪没什么了不起,辨识出虚伪下面的真实才叫NB。这种话单独拿出来其实没什么意思,但如果联系到节目的语境,你就会知道他想表达什么。人类的社会关系大部分都是虚伪、粗鄙的,如果仅仅因为这种一眼可见的虚伪和粗鄙而一味拒绝和逃避,那未见得高明。另一方面,一个人追求纯粹的真实或精致的生活方式本身是没错的,哪怕他的姿势让人生厌。
胡安·赫尔曼也是一个把"辩证关系"玩得很溜的诗人,他不愧是一名老共产党员,辩证唯物主义的信徒。所谓没有对比就没有伤害,没有患过病就体会不了什么是健康;没有经历过不幸就不知道什么是快乐。如果仅仅是无知,就永远不会知道什么是无知:生活在洁癖环境的人如果没有进过猪圈,也就不知道什么叫干净。没有恨过就谈不上爱;没有绝望过也就谈不上希望。如果没有感受到活着的无聊,就无法理解为什么会把死亡当成中彩。游戏的意义就是要感觉到游戏的快乐,正如活着的意义就是要感受到活着。
其实我更喜欢赫尔曼另一首玩辩证的诗,好像是在回答前面这首没有回答的问题。
习惯
我们建房子不是为了留在房子里
我们爱不是为了停在爱里
我们死不是为了死
我们有动物的渴望
和耐心
赫尔曼是一位具有传奇经历的阿根廷诗人,且他与中国有不解之缘。他是乌克兰裔犹太人,其父曾是一名俄共,因不满俄共对托洛茨基的流放而脱离俄共,举家搬迁到阿根廷。赫尔曼就出生在阿根廷,在青年时代加入了阿根廷共产党,后来遭到政府的迫害与追杀,家人在其流亡期间遭到政府迫害。他一生曾多次来到中国,长期为新华社工作,也曾"重走长征路"。社会主义阵营分裂时,阿根廷共产党曾要求其放弃在新华社的职务,被他拒绝,因为此事,他被阿根廷共产党开除党籍。
切·格瓦拉的牺牲点燃拉美革命运动之火,赫尔曼也加入了当时的革命行动,参与创建城市游击队,结果被判处死刑,流亡海外。后来又因为反对游击队的过激冒险行动,赫尔曼又被城市游击队判处死刑。直到1988年,在众多拉美作家包括马尔克斯、略萨等人的呼吁下,他才得以合法回到阿根廷,最终定居墨西哥。赫尔曼是一位革命者,更是一个诗人,一生出版诗集四十多部,一生获奖无数,包括西班牙语文学最高奖塞万提斯文学奖(2007)。
"先生们,这是我中的死亡彩票"
联系到赫尔曼的革命生涯,他一生中多次遭受来自不同阵营的死刑和流亡的待遇,这"死亡的彩票"和他所玩的"游戏"就真的不仅仅是语言的辩证游戏了。
荐诗/ 流马
第2881夜
没有远离炙热的秋天八月的长安城在一片知了鸣叫的聒嘈声中迎来了十四运的即将到来疫情防控安然没有谁能理解这里的安全精确到没有死角外来人的质疑影响不到大长安因为我们铸就了铜墙铁壁任凭尔等何时的侵入十三帝王
散文诗胡杨(三)胡杨(三)文邢云(内蒙古)胡杨是很多的,在固定的地方,是永恒的。坚硬的物质举起天空,代表一支歌的流向,枝干和叶片警戒着,互相扯动互不言说,截面的文字隐秘如一个梦游者的珍藏。凝固而遗
白露如酷暑,何以解忧伤白露如酷暑,何以解忧伤毒辣辣的阳光铺天盖地地席卷整个大地,燥热的暑气淹没了山川淹没了田野淹没了小溪淹没了大街小巷淹没了我的相思与期盼。从清晨的第一缕阳光侵袭我的窗户开始,成群结队的
露凝而洁白,晨雾似珍珠露凝而洁白,晨雾似珍珠其实这仅仅是一种臆想而已,闽南人心中所期待的秋天,真的还没有到来。秋高气爽的惬意,还有一段时间的等待。我早早地走出家门,悠哉悠哉地漫步在市区的柳湖畔,看柳条在
白露少凉风,秋日更炎热白露少凉风,秋日更炎热经受了一个酷暑难耐的季节,好不容易熬到了立秋,以为饱受热日折磨的囧境可以解脱了。哪曾想,立秋过了,白露来了,苦盼中的秋高气爽还是遥遥无期,秋日的阳光,变本加厉
白头搔更短,浑欲不胜簪白头搔更短,浑欲不胜簪白头搔更短,浑欲不胜簪的意思是愁绪缠绕,搔头思考,白发越搔越短,简直都不能插上簪子了。这是杜甫春望中的两句,叙述着那个年代,烽火连月,家书不至,国愁家忧齐上心
十五月亮十六圆十五月亮十六圆十五月亮十六圆,秋风瑟瑟透心凉。过了中秋,一切显得平静与祥和。柔软的秋风,凉爽了天空凉爽了大地凉爽了山川凉爽了河流凉爽了我的心情凉爽了我的相思。明天就是秋分节气了,白
处变不惊自坦然处变不惊自坦然磕磕碰碰坎坎坷坷悲欢离合,这是人生的常态。花无百日红,人无百日好,世间事世间情,哪有永远的风平浪静?哪有永远的春暖花开?行走在人生旅途上,虽然有风和日丽鸟语花香,但也
望穿秋水盼秋分望穿秋水盼秋分闽南有句俗语春分秋分,暝日半分。意思是说,一年二十四个节气中,到了春分和秋分的节点上,白昼和黑夜的时间就开始变化了。生活就是像是一部精彩的魔幻剧,我们总是懵懵懂懂地顺
处处难熬处处熬处处难熬处处熬这个处暑,是不是可以理解为处在火炉里的酷暑?虽说已过了立秋,可该死的秋老虎依然四处发威四处肆虐,要不是老天有眼,时不时地恩赐一场小雨,我想,整个大地都快被烤焦了。我攀
露宿柳湖畔,与谁对愁眠露宿柳湖畔,与谁对愁眠每次经过这静静的柳湖,我都会慢下了脚步。万柳成荫的柳湖畔,微风轻拂,谱写一曲柳浪飞歌脆弱的思绪,浪拍堤岸,惊忧一池晓风残月。柳湖,你渲染了多少的风花雪月?你演