现在的选秀节目,格局越来越大了。 "用自己的路子,跟世界过招""世界那么大,我们一起闯"。 聚光灯下,来自五湖四海的年轻面孔,在舞台上创造着各自的青春。 最近的《青春有你3》和《创造营2021》,再次引爆了人们沉寂近一年的选秀之魂。 从导师到选手,各自有各自上热搜的方式 相较于早年间对于唱跳的单一追求,现在的节目,似乎更热衷于挖掘选手的综合魅力:从舞台表现到网红神曲,从英语口语到原创作品,从吐槽力爆棚到异域风情…… 选手们爆红出圈、冲上热搜的原因,今年又多了一个: "爷青回(爷的青春又回来了)"。 比如,身为早期微博"初代"网红的艾克里里。 他曾凭借模仿小学生化妆走红,表情搞怪、眼神犀利、模仿传神,即便你不熟悉这个名字,也绝对见过他的表情包。 "艾克里里工作室"上传的一组表情包 使用场景真的蛮多的 这几天,他靠着"变白了"的话题,重新回到大众视野。 与他同期的网红们,除了papi酱等仍在活跃的少数,大部分都已经逐渐消失在人们的视野中。 炒作、博出位、蹭热度、转瞬即逝……网红文化发展到今天,也似乎从单纯的"网络红人",变成了含义微妙的贬义词。 十几年前,那些定义了"网红"概念的人们,现在又去了哪里? 你我的童年,好像都一样 和传统意义上的明星不同,古早时期的网红们,不需要作品、宣传、硬照,出圈爆红,全凭人美、路子野。 在PS和美颜还不流行的年代,一张颜值颇高的照片,能即刻引发全网狂潮。 天涯论坛被看作是网红的发源地之一。 当年一篇《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥!帅到刺瞎你的狗眼!求亲们人肉详细资料》的帖子,让网红"犀利哥"爆红网络。 "不要迷恋哥,哥只是个传说","犀利哥"曾经的热度,绝不输今天的丁真。 让犀利哥一夜爆红的那张照片 豆瓣和贴吧作为当年新兴的社交网站,也捧红了不少"网红女神": 从一张照片就带火了"一字眉"的复古女神张辛菀;到一组民国风写真,精准狙击中少男心的南笙……都是曾风靡全网。 当年流行的一字眉,张辛菀功不可没 可惜的是,她们的神颜大多止步于静态的照片,出现在动态的镜头下时,还是难免露怯。 《天天向上》,南笙初次露面,让不少人"爷青结" 风靡一时的"豆瓣三大女神"中,唯一抓住了机会、低开高走的是晚晚。 初期的晚晚,留着黑长直发型,还不懂如何扬长避短,大脸盘子和略显土气的造型,曾被人嘲弄许久。 现在,她已经嫁入豪门,各类艺术展时尚秀跑得飞起,带火了象征着高级的"莫兰迪色系",成功逆袭成"网红教科书"。 这样的纯色针织衫,相信不少女生都买过同款 除了颜值,那个年代素人网红飞快出位的要素里,还绕不开"猎奇"和"励志"。 艾克里里靠奇葩的妖艳"小学生妆容"出圈,师洋在舞台上"放飞自我"走红……八年多前,那首洗脑的爆红歌曲《我的滑板鞋》,将约翰瑟·庞麦郎推上了素人网红的浪尖。 "在一个晚上,我的母亲问我,今天怎~么不开心。摩擦摩擦,在这光滑的地上摩擦,摩擦"。 不明所以的歌词,搭配毫无音准的破锣嗓子,这样一首今天听来有些辣耳朵的歌,在那时候却引发了"滑板鞋热潮",人人都会念叨一句"我的滑板鞋,时尚时尚最时尚"。 短暂的爆红之后,聚拢在庞麦郎身上的目光迅速退去。 他再次出现,是在媒体的报道里:被唱片公司控告,举行演唱会需要倒贴钱,死守着所谓的"音乐梦想"。 2016年01月23日,陕西省西安市,庞麦郎回到故乡陕西举办演唱会。 在那几年走入大众视野的草根歌手,还有"旭日阳刚"。 在爆红前,王旭在工厂里当搬运工,刘刚是一名流浪歌手,两人在地下通道里唱歌时相识,组成了"旭日阳刚"。 他们抱着吉他、唱着《春天里》的视频被传到网上,"旭日阳刚"一夜成名,三天播放量超千万,走上了《星光大道》,走上了春晚舞台, 就像歌词里唱的,"我剪去长发留起了胡须,曾经的苦痛都随风而去",旭日阳刚不再是地下通道里的落魄歌手,他们的经历,也被贴上了"励志"的标签。 可惜窜红之后,丑闻也接踵而来: 他们被爆出开豪车闯红灯、不尊重老人、商演开天价等一系列丑闻,被汪峰严令禁止再唱自己的歌。 如果说那些靠美貌出圈的网红都有一定的炒作影子,那么对这些草根网红而言,则真的是天时地利人和一样都不能缺少,全凭运气,随波逐流。 爆红之后想要走的长远,更不是那么简单。 网红孵化生态链复杂化 曾几何时,网红还代表着人们对于一夜成名的隐秘渴望,但不知从什么时候起,"网红"这个词逐渐变味儿了。 从"网红脸"再到"网红同款",网红越来越向着盲目跟风、博出位、千篇一律甚至"不高级""俗气"等贬义靠拢。 搜索网红脸,跳出来的都是这样的文章 不少人看来,"网红"已经成了不务正业的代名词,靠脸吃饭,拍几张照片,钱也来得轻而易举。 但走近他们就会发现,如今的网红生态,早已不是如此简单。 相较于古早时期的"野蛮生长",今天的网红们大多数都背靠大树。 网红孵化公司们大多会搜罗可造之才,再把她们打造成为几万到几十万不等的小网红,进行公司化的运营和管理。 在网络上,她们利用自己的人气和美貌进行定向营销,公司也会出谋划策,研究人设、写剧本,时不时再上几个热搜。 人们一边吐槽网红千篇一律,一边又忍不住打卡同款,从手机壳到衣服,就连拍照姿势都要"抄网红作业"。 在这样的风潮下,网红的声量变得十分惊人,不少购物平台以变现为终极目的,发展起了网红经济。 2020年最火的男人李佳琦,就可以看作是淘宝扶持的网红主播之一。 "带货""一场直播收入过亿"的新闻层出不穷,"网红"开始成了许多人的职业理想。 但想吃好"网红"这碗饭,要付出的远比外人看到的多得多。 李佳琦从无人问津的直播间小透明,到如今的"超强带货王",背后是一年直播389场,每次直播5、6个小时,经常从中午忙碌到凌晨4点才能休息的"魔鬼"时间表。 就像电影《霸王别姬》里的那句台词: "要想人前显贵,必得人后受罪。" 如何成为一名真正的网红 艺术家安迪·沃霍尔有句名言:"每个人都能红十五分钟。" "被看见"早已不是难事,如何持续发光,或许才是网红们最该考虑的事。 早在《青春有你3》刚曝光时,艾克里里就小小地引发了一波回忆热潮。 在公式照里,他穿着学院风制服,双手插兜,韩式刘海,俨然标准的"偶像练习生"打扮,和以往"扮丑"出名的样子全然不同。 身份的转换带来了态度的变化,他不再是那个疯疯癫癫的网红"里里小公举",成了懂得如何应对媒体的"新人明星"。 艾克里里的这次尝试能否成功,仍是未知。 但唯一确定的是:那些已经摆脱了"转瞬即逝"魔咒、路子越走越宽的网红们,总离不开清醒的思考和持续的努力。 曾经因为一条学B-box视频而走红的辣目洋子,凭借非科班出身的传神演技和展现自己的勇气,成功逆袭。 这个笑起来有两个梨涡的胖女孩,一边在网红领域风生水起,一边也顺利打入娱乐圈。 "短视频网红鼻祖"papi酱,也早已不再满足于当一个简单的创作者,她成立了自己的机构papitube,专注扶持新的内容生产者,实现了流量的矩阵转化。 这几年,网红界层出不穷的"后浪"越来越多,也不断刷新着人们对网红一词的认知。 始终把"用科技讲道理"当成人生选择的何同学,前几天刚用流利口语,对话了苹果CEO; 几年前的何同学,一定想不到,有一天自己能够和苹果CEO对话 颜值在线、造型多变的党妹,靠着风趣幽默接地气的个人魅力,在众多美妆博主中脱颖而出; 还有用"小学二年级"科学,为大家讲科学知识的清华在读博士毕导…… 他们如今的光华,仿佛在告诉我们: 每一次粉丝增长,每一次流量转化,背后都该是一步一个脚印的缩影,是时刻紧绷状态下,对自己毫不放松的高度自律。 是"努力总能改变命运"的热血,绝不是"投机取巧就能一夜暴富"的伪成功学。 也许这,才是"网红"存在的真正意义。