沈从文与张兆和情书内外的爱情与婚姻

　　来源/女子驿站
　　沈从文，湖南凤凰人，著名作家、历史文物研究者。著有《长河》《边城》《中国古代服饰研究》等。
　　沈从文的妻子张兆和，安徽合肥人，别名三三。现代作家。
　　沈从文一生，对妻子张兆和＂爱之如命＂。只是当年为了追求她，却是用心经年，情书不断，可谓持之以恒，煞费苦心。
　　没办法，人家是名门闺秀，你只是个来自社会底层的寒酸教师和穷作家嘛。
　　但苦追5年后，他们竟然真就结为了伉俪。自此，尽管也时有龃龉，一如寻常夫妻，但他们终是做到了一经携手，便不离不弃、相濡以沫、生死共赴。
　　沈从文
　　＂我忽然爱上了你＂
　　沈从文只有高小毕业文凭，在老家湘西当过5年兵。当兵时喜欢过一个姑娘，还被她弟弟骗了1500大洋。后来，这个湘西＂乡下人＂闯荡大城市做了北漂，靠自学旁听成为一代乡土文学的新锐作家。
　　当时的沈从文虽已在文坛崭露头角，但来自各方的赞誉还没法让他当饭吃。他需要一份工作安身立命。后经诗人徐志摩大力举荐，他由北平南下沪上，进了由胡适任校长的上海中国公学教书，成了一名教授低年级文学课的讲师，算是有了一份比较体面的工作。
　　在此教书期间，26岁的他，爱上了自己19岁的漂亮女学生张兆和。
　　中国近代史上，系出名门的＂张氏四姐妹＂，在知名度上仅次于＂宋家三姐妹＂，被称为最后的大家闺秀，个个兰心蕙质、才华横溢。
　　张氏家族原籍安徽合肥，时居苏州。叶圣陶说：＂九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。＂张兆和是＂张氏四姐妹＂中的老三，别名＂三三＂。
　　在门第极不般配的情况下，生性木讷的沈从文，向＂千金小姐＂张兆和展开了猛烈追求。当时除了文名渐响别无长物的他，所能使用的最趁手武器，只有文字。
　　他最早写给张兆和的情书都署名S先生，第一封这样开头：＂不知道为什么，我忽然爱上了你！＂
　　张家四姐妹：左下 允和 元和 左上 充和 兆和
　　无奈张兆和一心向学，未予理睬，将他和其他众多求爱者按先后顺序编成青蛙某号，搁在一边。沈从文是青蛙13号。
　　从1929年12月开始，短短半年内，沈从文就给张兆和写了几百封情书，频繁到让张心生厌恶的程度。她选择了以保持缄默的方式予以拒绝。
　　沈从文想知道张兆和的态度，又不敢直接面对，就找到她同室好友王华莲询问，并希望王能玉成其事。
　　王同学根本没给沈老师面子，直言道：＂成百上千的优秀男生都在追求张兆和，她有时一连收到几十封求爱信，照例都不回信。如果都要回信，她就没时间念书了。还有，她很烦别人老写信给她……＂沈从文听后很苦恼，但仍希望王同学能够帮上忙。甚至在王同学面前，讲到他对张兆和的爱恋，身为老师的他竟像个孩子般伤心地哭起来。
　　然而，类似行为非但没能打动张兆和，甚至就连王华莲这位＂同学信使＂亦未产生恻隐之心。也许，在她看来，沈老师这个动不动就哭鼻子的＂乡下人＂，实在不该高攀高雅大方的张兆和。
　　情急之下，沈从文找到胡适诉说自己爱得艰难。胡校长一口答应要做他的爱情天使。他找来张兆和当面告诉她：＂我知道沈从文顽固地爱你！＂张兆和却压根没给胡校长面子，坚称：＂我顽固地不爱他！＂
　　＂乡下人喝杯甜酒吧＂
　　1930年5月，胡适辞去了上海中国公学校长一职，这令沈从文也无法继续在此任教。他只好转去青岛大学教书。与心慕的女生就此别过，令他饱受单相思之苦。他能做的，仍只有一如既往地给她写情书。
　　沈从文的情书，之所以会成为后世经典，广为人知，贵在他从不一味铺排地炸裂感情，他只是娓娓道来，像是在与张兆和讲道理。但从平淡的文字中，读者分明能感受到他丰沛的想象力，和那种＂舍你其谁＂的独特韧劲。
　　比如在1931年6月，他给张兆和写的一封情书里，他卑微地表示，他甘愿以做张兆和的奴隶为已任。他说，多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶：＂三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。＂
　　但同时，他又意识流漫漶，金句频出，在愿为奴隶的卑微中，保持了诗情与哲理兼具的不俗生命姿态。比如他说：
　　＂我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人……＂
　　＂望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。＂
　　沈从文 张兆和
　　＂‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。＂
　　只是，这立意要为爱执念到＂难动＂的＂磐石＂，并不是那么好当的。
　　伴随着邮递员一趟一趟地送着只有去信没有回音的情书，时间到了1932年夏天。
　　这年7月，张兆和从上海中国公学毕业回到了苏州家中。相跟而来的，则是不堪相思之苦的沈从文，干脆从青岛跑来苏州张家＂朝圣＂。
　　他不仅用一周时间多次拜会张兆和家人，还每天一早就来到张家，直到深夜才离开。但他的这番苦心，却仍未得到张兆和本人的明确回应。
　　只是张兆和的同期日记中，出现了这样一段话：＂他到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。＂可见，面对沈从文长达4你的情书轰炸，张兆和的心里明显有所松动。
　　等回到青岛后，沈从文开始加紧布局其追爱攻坚战：他给张家二姐张允和写信，拜托她帮忙成全，并托她询问张父对此事的态度。他在信里写道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。
　　张允和的父亲给出了一个极开明的答案：儿女婚事，他们自理。
　　到头来，张兆和最终没能招架住沈从文这几年、几百封情书的持久战攻势。
　　二姐张允和去拍电报告知沈从文，机灵的她只发了一个字：＂允＂！沈从文自然能会意。可张兆和怕不保险，又去发了一条：＂乡下人，喝杯甜酒吧。＂发报员不解，张兆和说照发就是。
　　据说，这是中国第一封白话文电报，用几百封情书换来的，浪漫得有点发酸发苦。
　　＂究竟是幸福还是不幸＂
　　与沈从文正式订婚后，张兆和只身来到青岛，在青岛大学图书馆找了份工作。这等于是张兆和为了沈从文，专门前来跟做了可以朝夕相处的同事。
　　1933年9月9日，沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚，并没有举行任何仪式。他们的新居，是在北平西城达子营选定的一个小院子。
　　婚后，每当两人处于分离状态，沈从文与张兆和总能互写动人的书信。从《湘行书简》可以看出，在婚后头几年时间里，小夫妻感情如胶似漆，卿卿我我，写信互以＂三三＂、＂二哥＂等亲昵的称呼，可谓幸福甜蜜。
　　张兆和担心着：＂长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。＂
　　沈从文则安慰说：＂三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。＂
　　沈从文 张兆和老年
　　但婚姻生活是复杂的，看来很衬的一双，实际上也许过得很不如意，而当两个感情投入比例严重失调的人绑在一起生活时，其质量就更值得怀疑了。
　　两人毕竟相差8岁，经历、所受的教育迥然不同，再加上沈从文是小说家，对爱情的追求，又多了一层美妙的幻想，所以当激情退去，回归平淡的时候，两人个性的差异还是显现出来了。
　　在生活中，两人性格不合，矛盾日多。随着沈从文闹出绯闻，两人的冷战开始升级，甚至出现过＂沈从文和张兆和很少在一起。两人都在北京，却住在两处。沈从文每天吃了饭便走，儿女满室，竟然也没几句话＂的局面。
　　当然，他们的婚姻，也始终伴随着时代变迁。
　　张兆和曾写信给沈从文说：＂不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。＂类似家事琐碎，让沈从文对婚姻渐渐有了不同于往日的看法。其中，最能反映这种心态的，就是沈从文的代表作《边城》。毕竟，结婚没多久就写出一部悲剧作品，这种对比耐人寻味。
　　但不管大的历史背景上和他们个人得婚姻生活里都发生过什么，到最后，他们还是苦乐共尝、不离不弃甚至相濡以沫地共度了一生。其间，沈从文为张兆和写情书，也为她写小说。＂有了你，我相信这一生还会写得出许多更好的文章！＂于是，《边城》里的翠翠、《长河》里的夭夭、《三三》里的三三，都是黑皮肤女孩，也都是张兆和。
　　《边城》剧照
　　1988年，沈从文带着对张兆和的痴恋辞别了人间。
　　1995年8月，张兆和在《后记》一文中思及往事，诚实地写道：＂从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。＂
　　可是＂……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。＂
　　好在，他们的书留了下来，他们的情书也一版再版，至今耐读。这几乎成了我们后人，借以回看时代、致敬前辈，并反观我们自己的人生、情感与内心的一种常态化选择。
　　许多人，早在兆和之前就读懂了沈从文。
　　汪曾祺说，他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。
　　董卿说，我最喜爱的一句沈从文的情诗，只有十个字，但是深深打动了我：我们相爱一生，一生太短。
　　著名儿童文学作家曹文轩说，《边城》最使我着迷的，就是它那份呆劲和孩子的单纯。
　　读懂沈从文，了解沈从文，认识一个伟大的灵魂，结识一个真诚的朋友，最好的办法无疑是去读他的书。一个赤诚的作者，把他的所有都放进了文字里。
　　在《沈从文典藏文集》里，读懂沈从文
　　原价199.6元，限时特惠150元
　　▼
　　书房特惠价￥150，市场参考价¥199.6