布衣老人，简媜

　　海涛的繁忙，
　　为了承载帆船。
　　蜂蝶的繁忙，
　　为了探测花房。
　　平地里吹起野风，
　　乃为了成全一种空旷。
　　但是，
　　繁忙的心，
　　你企求着什么？
　　山中一夜，无梦。却被吹落在脸上的
　　叶子拍醒，天光从蛇藤的臂膀之隙流
　　泻下来，像千万只山灵的眼睛，好奇
　　地打量着我。
　　藤条似乎更老皱些，松萝从树干上款
　　款地漫步于藤身，悬垂的丝缕，像遥
　　远的往事，拂起我的记忆。
　　草榻经过一夜辗转，枯成干黄。我仍
　　记得昨夜沉静中所嗅出的甘美，带着
　　青草的幽香，而现在，这些又都成为
　　过去了。
　　得到的并不比失去的多，这该是生命
　　里无法求全的难题吧！当时一心想要
　　的，以为要到了就等同幸福，但是得
　　到的同时所失去的东西，却留给后来
　　的自己慢慢去遗憾了。
　　人，如何能预先成熟呢？在当时当刻
　　就能看穿得失的轻重，选择众人以为
　　是「失」的，而能噤若寒蝉地等候它
　　在未来成为「得」。
　　或者，寄生的此世，无所谓既定的得
　　与既定的失？两者不断互相牵动、更
　　递，轮流作为「得」，也轮流作为「
　　失」。
　　涧岸，掬水浣面，一股清凉逼走五内
　　的浊气。啊！若我不曾沉醉于尘世里
　　，此时如何能感念涧水赐给我的冷冽
　　？
　　忽然，涧岩背后，传来窸窣的脚步声
　　，我怀疑是一只睡渴了的小兽，待到
　　眼前，原来是一位布衣老者。
　　他将一只木桶掷于涧面，自己嚯嚯地
　　喝两口水，汲水，提着木桶走了。
　　竟不曾发觉我，好像我是一块多长出
　　来的岩石罢了！在深山里乍见人迹，
　　我不知如何启口，想起这几日来，一
　　直禁语着。
　　「啊——！」我听到自己的声音，从
　　嘴边涌现出来。为了涧水，也为那位
　　老者。
　　沿着水迹，拨开枝桠横生的茂林，眼
　　前已不见老者，正在迟疑，忽然听得
　　几声咳嗽，从侧边的密林传来，林间
　　回荡着薄薄炊烟，老者已经升火了。
　　数间茅草搭成的屋舍，安静地在四季
　　里养老。庭前铺着木板路，大约是山
　　中欠石，随手劈了枯木，参差拼着，
　　久而久之，木板与泥土咬合了，走起
　　来倒也稳健。两棵高耸的老松算是院
　　门，去岁的针叶随意散落，也不扫，
　　也不扬，旧针新叶就这么上上下下缝
　　出一小块人间。
　　我于松间小坐，拿不定主意是否与他
　　招呼？灶房外传来劈柴的声音，间杂
　　着他使力的鼻哼。我应该打扰他吗？
　　还是继续我的旅程？
　　但是，这格局逍遥的屋舍，又引起我
　　的好奇，数间草舍住的是谁呢？原以
　　为会有稚子奔出，或老妇踱来，却只
　　有晨风牵我衣袖，春阳都已经高挂了
　　。
　　「老……老伯！」
　　我站在他背后。
　　他回头：「啊！……人！」吃惊地嗫
　　嚅着，稀疏的白髯像松萝依附于朽木
　　；眼神炯炯，似那潭山涧，倒叫我不
　　知下文了。
　　「来，你劈！这块木头咬定斧头咧！
　　」
　　他突然伶俐起来，豹子似在灶前露身
　　手，不必回头，已闻得粮食的香味了
　　。
　　「我瞧瞧！……还不错，赏你粥吃！
　　你提醒我骂那砍柴的，少捎这种硬脾
　　气木头给我，十把斧头不够它嚼！咱
　　们吃粥，我饿了！呵，大日头好，我
　　晒死你这块坏木头！吃粥吃粥！」
　　他摇铃似的一串话，倒让我拘在胸口
　　的那套知书达理、待人接物，全轰了
　　！
　　竹桌上，一碟花生米，一盘酱瓜，两
　　碗粥喘着白烟。粥气扑在脸上，恍惚
　　间，竟错觉自己是草舍的少主子。
　　他也不招呼，仿佛什么事都不必吃粥
　　重要，就算皇帝来了，也得等他喝完
　　粥再说。嚼花生米像嚼珠玉，眉也不
　　皱。猛地吐出一句话：
　　「打哪儿来的，你？」
　　我朝山外比了比。
　　「村来的？十八拐的还是三十拐的？
　　」
　　我一脸狐疑。
　　「咳！十八拐的我熟，三十拐的不熟
　　。我告诉你，十八拐的好人多，三十
　　拐的肠子弯弯曲曲，专使坏！」
　　我懂了，从草舍算去，拐十八次路口
　　有个村；三十拐的也有座村。
　　他嚯嚯喝光两碗粥，忽然吊起一只眼
　　觑我，好像在想极遥远的事。
　　「啪！」他拍筷，桌上的花生米蹦出
　　碟子。
　　「难怪眼熟！我那畜生，跟你一个大
　　。太阳出来啰，他打从东边出门，太
　　阳滚到西了，他没回门，你瞧瞧，迷
　　路了，我这么想。这年头，做爹的一
　　个样儿，做儿子的一个样儿；老的迷
　　够了，换少的迷……」
　　我停箸，等他把话数全，但他挟花生
　　米嚼，仿佛话都在里头了。
　　「你哑巴啦？不吭气儿！」他提掇我
　　。
　　「我……我饱了！」
　　「饱啦！收拾收拾，干活去！」
　　他又豹子似地窜到另一间屋，提着一
　　顶斗笠，操起一根扁担出门，走了几
　　步，又走回头：
　　「我上三十拐骂人！你，自个儿管吃
　　管住，洗碗、晒柴、打水、院子画一
　　画，看着办！哦，别动那只鸡，我许
　　人啦！」
　　还是那身布衣，忽然灭了迹。
　　山中无岁月，却住着这么个老人，从
　　他健步如飞的鞋法，看不出沾过多少
　　泥沤。
　　洗碗、晒柴、打水、扫院子，照着办
　　了，老爹。
　　掩在三两株桃树背后，另一间草舍里
　　，我惊见漫散于地的书卷！
　　蛛网恣意牵连，山中潮气蒸出书霉。
　　缺页的，想必是翻读过勤断了线，如
　　今道理拢不合了。手批的朱字多已湮
　　灭，遒劲的笔法不难看出少年血气，
　　此时却如黄土岗上的点点鬼火。
　　一只鸡从书堆里钻出来，兀自朝院心
　　踱去，也不啼。
　　才看见，鸡所窝藏的角落，蓬头散发
　　着一幅字，鸡羽、尘垢已做了注疏。
　　兴亡千古繁华梦，诗眼卷天涯。孔林
　　乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。
　　下联呢？不见下文了，莫非拿去塞窗
　　棂的潲雨，还是烹茶时的火信子？
　　我掩门而出，有一股郁闷的冤气从胸
　　内涌上喉间，终于沉沉地「啊——」
　　了出来。
　　鸡啄松针，扒弄旧泥。似乎暗示我，
　　汉唐风流，都在它的爪隙。
　　下文呢？在这不欲多言的深山里。
　　日已西斜，出门的人尚未回门。难道
　　老的等过少的，捉得今日，换少的等
　　老的？
　　柴房后，莽莽苍苍野林子，那两座书
　　着姓氏名讳的墓，想必听出劈柴的刀
　　法不是你。但是，她比我更早知道，
　　你许了一只鸡给她；而另一个人，他
　　一日不回门，老爹爹，你一日不赏他
　　粥吃。