打疼朋友圈一半人的脸，这样的作品中国早该有了

　　12年前的韩国影坛，一部《牛铃之声》默默上映。
　　一对老人，一头老牛，电影里的一切看起来都已值迟暮。
　　但就是这部＂毫无生机＂的电影，却感动鼓舞了300多万观众。
　　有豆瓣网友评论，＂人一生都在寻找可以自主的生活，但多半不能，人就像那牛，一旦套上生活的缰绳，就一直套到衰微结束。＂
　　一生奔忙，可能是大多数人的命运。
　　能挽留无情岁月的，只有对生活本身的热爱。
　　影片的主角是三个衰老的生命。
　　老人崔益钧，妻子李三顺，还有一头陪伴了他们40年的老黄牛。
　　八岁那年，崔益钧患上脚疾，此后，无法像正常人一样行走。
　　即便如此，老人依旧每天清晨驾着牛去田里耕种，傍晚再赶着牛回家，无论日晒雨淋，几十年如一日。
　　老人的一辈子，也就囿于这片土地：吃饭、睡觉、耕地。
　　当地有一种说法是：牛如果不干活，五年就死了。
　　老人的想法很简单，要一起活着，就要一起劳作。
　　＂就算要死在田里，也要继续工作。＂
　　他们一起蹚在水田里耕种，老黄牛走在前面，深一脚浅一脚，缓慢得几乎下一步就会跪倒；
　　老人弓着身体跟在后面，瘦骨嶙峋的小腿颤颤巍巍。
　　他笑着说：＂我要是他（牛）我早就不活了。＂
　　其实，老人不舍得累坏他的老朋友。
　　在田地里，常常是，他撑着拐杖躬身忙碌，老牛反而在田边吃草休息。
　　老人用手轻轻地抚摸黄牛的脊背，静静看着它，好像从它那双浑浊的眼里，能看到自己是如何衰老的，能望见自己这一生的模样。
　　＂这头牛是他的事业。＂只有妻子明白丈夫对老牛的深情。
　　妻子曾提议在田里喷些杀虫剂，不然植物被虫子糟蹋收成不好。
　　他却坚持不喷。
　　老人固执地认为，这样那头牛会活不成。
　　因为年老，老牛经常受牛栏里另一只牛的欺负。
　　饲料吃了几口，就会被顶到一边。
　　可只要老人在身边，它从没受过委屈。
　　每次和别人谈及自家的牛，他总是非常骄傲地说，这头牛有灵性，虽然走得慢，却知道能躲开车辆。
　　有一次老人赶着牛车去拉柴，在车上不小心睡着了，等他醒来，老牛已经驮着他和柴火平安到家。
　　＂对我来说，他比人更好。＂
　　可这头牛实在太老了，医生说，老牛只能再活一年。
　　老人只当是玩笑话：＂不，这不是真的。＂紧接着，一脸悲伤。
　　别人问他要怎么办，卖掉？杀掉？
　　老人手足无措地站在原地：＂就继续养着，直到他死为止。＂
　　但老牛的脚步还是越来越沉重。
　　老人的病也越来越重。
　　最后他没有承受住身边人的压力，把牛牵去市场上卖。
　　牛并不值钱。
　　有人愿意出一百五十万韩元，老人摆摆手：
　　＂除非你给我五百万元。＂
　　周围的人都嘲笑这个老头儿，＂你当别人是傻瓜吗？＂
　　老人当然知道这么高的价格卖不出去，只有这样，这头牛才暂时不会离开自己。
　　有人大声说，就算把这头牛宰了，它的肉老了，也没人会要。
　　周围的人发出哄笑。
　　老人低着头扭着纤绳，大声说：＂我不卖了。＂
　　在别人眼里，这头牛是连作为供人食用的＂肉＂都没资格的。
　　在老人心里，这头老黄牛就是另一个自己。
　　老牛走起来已步履蹒跚
　　老牛终于还是垮下了腰，任凭怎么敲打也站不起来。
　　老人默默卸掉了牛身上的全部枷锁，拆掉它戴了几十年的鼻环。
　　最后站也站不起来
　　垂死的老牛身边，老人静静地在一旁坐着，不知道该去哪里。
　　老牛仿佛看到了自己的结局，从垂老的眼睛里，流出了泪水。
　　最终，瘦骨嶙峋的老牛还是离开了，被永远葬进了黄土。
　　两位老人看着牛被埋葬
　　老人低头懊恼地自言自语：＂我怎么做它都站不起来。＂
　　他在老牛坟上倒上了它最爱喝的米酒，夫妻两个人呆坐在地上，谁也说不出话。
　　老人曾说过：＂有一天，我和它会一起死去。＂
　　就在老牛离开后的那个春天，他的身体愈发得坏了。
　　他不再下地劳作，总是呆呆地枯坐屋下，手里拿着曾系在老黄牛脖子上的铜铃。
　　导演问：＂你在想它么，那头牛？＂
　　老人回答：＂是啊，不管他是人还是畜生，我都想他。＂
　　相比老人的寡言，妻子李三顺的话更多些。
　　镜头里，她似乎无比嫌弃那头牛。
　　只要牛在，她就要跟着一起种地耕田。
　　因为老伴不愿意喷杀虫剂，一把岁数的她只好在田地里闷头锄野草。
　　她常对着牛埋怨丈夫：＂你跟错了主人，我嫁错了郎！＂
　　对自己沉默寡言的老头，说起牛来却像打开了话匣子。
　　两人跪在田里劳作
　　好像自己活了这么久，还不如一个畜生，＂他整天就想着那头牛！＂
　　但也只有她懂得老人的固执。
　　虽然嘴上埋怨不断，看到老人头痛到站不起身，对老人喊：＂卖掉吧。＂
　　嘴里嘟囔着自己不愿再喂它，＂你不要再给我添麻烦＂，眼睛却望着丈夫，满是无奈和担忧。
　　老人生病时，她坐在病床前低声对老人说：＂我真的很担心，很担心……你要是死了，我干脆也跟着你去吧。＂
　　陪老头去医院看病出来，两人难得拍了张合照。
　　照片上两个人肩并着肩，露出有点局促不安的微笑。
　　对那只牛，她嘴上嫌弃，其实和老人一样割舍不下。
　　老牛去世后，她的难过并不亚于老伴。
　　她看着堆满院子的柴火喃喃自语：＂我敢说韩国没有一头牛能像他那样，一辈子背了这么多柴。
　　真的感谢他，让我的老头儿，有这么多柴可以用。＂
　　老人守着这头牛，老奶奶守着丈夫，老牛守着老两口，他们好像同一个生命的三个分身。
　　在这个几乎被遗忘的小山村，三个暮年的生命平静地相依相守，很少言语，却惺惺相惜。
　　好像一直静静地等待死亡，又无时无刻不在认真地活着。
　　相依为命的老两口，其实有9个子女。
　　老人病情加重时，住在城里的孩子们回家里探望。
　　子女们围在桌子前烤肉谈笑，老两口默默坐在屋檐下。
　　儿子笑道：＂我3岁时，这头牛就跟着我们了。他赚钱供我们读书，我们应该感谢他付出的劳力，造就了今天的我们。＂
　　老奶奶抱怨，＂他不在了我就不用喂食工作了，还能活着自在一些。＂
　　儿女们也在，该把牛卖掉，一直劳作只会让父亲的病情越来越重，他们也会一直记挂老人的健康。
　　＂我们会给你钱的＂。
　　一旁低头的老人，听到子女谈论卖牛立刻抬起头，手足无措，就像儿女们嘴里的那头老黄牛，＂老迈、卑微、可怜＂。
　　老人的子女们看不出，他们的父亲，就像那头老黄牛。
　　为了家庭，一生操劳。
　　用几十年拼出了儿女们的现在，即使腰背弓了也依旧不得停歇。
　　子女们身处壮年，忙着应付自己热闹的人生，他们看不到父母衰老背后的沉重。
　　老奶奶说，小牛吃奶的时候才会和母牛在一起，除此之外，小牛不会和母牛在一起。
　　但小牛离开了，母牛还是会留在原地等待自己的孩子。
　　几个子女衣食无忧，老两口每年还是会把庄稼绝大部分的收成分好，送给他们。
　　子女们飞往各处，他们抱怨着父母不该如此操劳，却忘记了衰老的父母不只是因为生存，而是为了保留生活的尊严：
　　活着，用自己的双手，活着。
　　两个老人，毫不忌讳谈及＂死亡＂这个话题。
　　老奶奶很直接的在老人面前调侃，＂老头死后我就不用再喂牛了，但我的老头却是老不死，所以我到死仍要工作。＂
　　对死亡的从容，甚至拯救了纪录片的导演李忠烈。
　　因为作品不被认可，李忠烈长期抑郁痛苦。
　　妻子也因为受不了这种缺乏安全感的生活，带着女儿一起离开。
　　李忠烈一度想要自杀。
　　直到一位朋友向他介绍了这头被医生判定＂只剩下一年寿命＂的老牛，和两位老人。
　　《牛铃之声》的投资者原本预想拍摄周期一年，正好拍到老牛离世。
　　但没想到，这头脊梁骨都快露出来的老牛硬是活了三年。
　　制作成本暴增，投资者和整个工作团队都退出了拍摄。
　　李忠烈只能身兼数职，一个人扛着摄像机，拍出了这部《牛铃之声》。
　　纪录片拍完，他再也没有了自杀的想法。
　　＂老爷爷和牛，像药一样治愈了我的自杀倾向。＂
　　影片上映，刷新了韩国独立电影的最高票房纪录，无数人被感动。
　　许多人在电影院里流着泪，想起了奉献一生、业已老迈的父母，想起了记忆中的田园鸟鸣和回不去的故乡。
　　生活总是拼命催促我们向前，很多时候我们搞不清意义何在。
　　可倔强地昂起头，接受生活赋予的责任，已经足够有意义。
　　岁月会带走年轻，但有些东西，从来不会随着时间风华的而磨灭。
　　本文图片均来自纪录片《牛铃之声》。