作者:Jay 校对:LIT.CAVE 编辑部 配图:Online 《美国底层》 出版社:湖南文艺出版社 出版时间:2021年04月 作者:[美]克里斯·阿纳德(Chris Arnade) 本书简介 在《美国底层》一书中,作者用镜头和文字呈现出一个割裂而真实的美国社会图景,并对弥合阶层鸿沟做了有益的思考。 三年前,《黑豹》在国内上映,我觉得那部电影烂透了。不仅是方方面面的差劲,还因为它更像一部宣扬美国种族平等的广告。 九年义务教育给我最深刻的一个知识点是,民族团结和种族平等几乎应该是人类共识。教科书上不同肤色的孩子手牵手的卡通形象,相信大家一点也不陌生。在这样的教育熏陶下,我们会潜移默化地认为,种族歧视似乎是上世纪的问题了。 甚至我们会疑惑,今天各种国际性奖项、文艺作品,有必要刻意体现这种「正确」吗? 直到最近,美国的两起关于警察出任务致使黑人死亡事件,又把种族歧视这个话题带到我们眼前。 事实上,警察出任务致使黑人死亡的事件,远比我们想象的发生更多,单是《美国底层》这本书所提到警察枪杀黑人的案例就不下三件。这本书写成于特朗普和希拉里竞选总统前期,书中也记录了一些美国底层人民对特朗普的态度。 这本书指出一个问题:种族问题一直存在于美国——在华尔街工作的作者以为,整个国家的种族问题已经大大改善,毕竟纽约的公司已十分多元化,社区包容了各「色」人等,作者孩子的精英学校里也不光有白人小孩,然而,种族问题依然是黑人出于社会底层的原因之一。 由此我们发现,其实作者和我们这些中国读者的一样,并未看清美国社会的真实一面。我们都被蒙蔽了视野,只不过,中国读者是通过一些美式政治正确的文艺作品形成误解,而作者,是因为阶层的局限。 作者克里斯·阿纳德是一位物理学博士,在华尔街做了20年的债券交易员,他每天阅读三份报纸,关注社会问题,也经常为一些扶贫和社会正义的项目出一份力。他和一些美国成功人士一样,自小接受经营教育,长大后加入了某个专属俱乐部,工作轻松但薪酬丰厚。 然而一次偶然的机会,克里斯·阿纳德被一个小镇工业区迷住,那是底层黑人的聚居地。随后,作者花了几年时间深入寻访,了解社会底层人的生活状况。 这本书中作者对社会底层的切入,有点像《我在底层的生活:当专栏作家化身女服务生》,后者讲述的是专栏作家芭芭拉·艾伦瑞克隐藏自己的身份与地位,去体验低薪阶层工作每小时挣6-7美元的生活。 上层社会的人关注底层,这是好的。但由于两位作者的身份和地位,他们对底层人的写作,本身是不平等的。 就拿《美国底层》这本书来说,里面提到黑人被困在底层的主要原因是教育,其次是社区环境。 作者用了一个形象的比喻,他自己和美国社会中受到精英教育的人,他们就像课堂上坐在前排的孩子,渴望学习,也想让老师知道他们在学习。他们想要名列前茅,也做到了。「前排人」关心的是经济增长和提高效率,他们信仰自由贸易、全球化和去监管。 而社会底层的那些人,则是「后排人」—— 他们不愿或者无法离开自己的家乡和家人,到精英学府去求学。有些学生没有选择求学,因为他们没兴趣,或者只是因为他们有太多的负担——家庭、朋友、大大小小的问题——没法专心学习。他们只想高中毕业,然后找一份可以养家糊口的稳定工作,通常是在他们成长的社区。 然而实际上,后排的人们却只能生活在一个由高效的快餐连锁店、公路商场、折扣店和政府大楼组成的乏味的世界里,这里只有闪烁的荧光灯,以及写着各种规则的沉闷的墙壁。在这个他们不得不面对的世界里,对家、家人以及社区的感情于他们而言毫无帮助,也无法帮他们支付账单。在这个世界里,他们的工作机会在逐渐消失。 其实这个比喻不太适当,因为毕竟「后排」还是有得选的,而且是学生走进课室时自己选的位置,或许,用课室外的人来形容美国社会底层人更为适当。美国教育是分层的——精英和大众,很多人连接受精英教育的条件都没有。 教育不是形成分层的主要原因,更致命的是他们的生存环境。 作者在书中提到,有些人无法离开自己的家乡,是因为如果他们加入社会竞争就不免受到白人的歧视与排斥,而在那个充斥着毒物、身体交易、暴力事件的底层世界里,没有人会看不起一个普通的贫民。他们都一样。贫民区的这种「包容性」使每个穷人有安全感。 相反,如果他们尝试脱离底层世界,就不得不加入到白人社会的竞争中去,这时候,黑色皮肤就会像《红字》中的A一样,无论他们走到那里,都会引起白人的芥蒂。 也许白人不会平白无故歧视一个黑人,但在白人社区里,如果一个黑人小孩用煤块打中白人小孩的眼睛,那黑人家庭就只能搬家了,尽管当时只是在玩耍。 这本书的原名是Dignity Seeking Respect in Back Row America,原名比「美国底层」意思更准确,作者试图让大家通过这本书去理解和尊重「后排人」,这才是整本书的出发点。而到了中译本,书名笼统不说,还隐去了作者最大也最明显的写作动机。这种情况下,我们读下来就会觉得作者那种俯视和怜悯的姿态令人作呕。 尤其是书中谈到,许多女性很小就失去教育机会,沾染毒物,最后用身体挣钱。即便她们试图像普通人一样结婚生子,但由于没法离开那样的环境,悲剧只能一代接一代。 我们稍加思考就会发现,整本书暗含了一种逻辑,就是「他们」是在努力加入「我们」、成为「我们」。因此,作者以及美国精英对于这些底层人的理解和尊重,反而加剧了双方之间的不平等。 作者把底层人生活的社区描写得不仅脏乱差,人们必须带枪才能生存,而且在那里随时有可能被射杀……这一基础上,作者所呼吁的理解和尊重,难道不会更让读者对底层人「敬而远之」吗? 当然,这种俯视和怜悯的姿态,是作者先天条件决定的,他写这本书是出于善意,也是为了呼吁种族平等。书中也写过当时底层人支持特朗普,因为他们讨厌希拉里的精英主义。 只不过,在特朗普做了一系列荒唐事之后下台了的今天,这本书,似乎让美国精英阶层和底层之间的裂痕更大了。