回不去的中秋

　　中秋将至，可是对于白露来说，中秋只是日历上的一个数字而已。她记忆里的中秋，已经回不去了。
　　小时候，在白露心里，中秋节是一年中的重大盛典之一。另一个盛典是大年三十的晚餐。
　　之所以称之为盛典，不是因为十五晚上那轮皎洁的明月，也不是万家团圆的美满，而是因为八月十五有炒鸡，还有月饼。
　　在那个物质贫乏的年代，吃是白露心中最美好的向往。她特别喜欢吃妈妈炒出来的鸡。即使现在，鸡的吃法名目繁多，白斩，清蒸，辣炒，电烤，但是她感觉都没有妈妈做的炒鸡好吃。
　　那时，一年只有两次机会吃到炒鸡，一个是中秋，一个是春节，所以这两个日子也就成了白露心中所有的梦想。
　　暑热消退，秋风渐起，白露就会掰着手指头数日子。时间过得可真慢，太阳升起来，就厚着脸皮不肯落下。
　　白露每天晚上临睡前，都会非常郑重地从月份牌上撕下一张，然后再数一数距离八月十五还剩下几张纸。数完后，带着希冀入睡。
　　梦里，经常会出现一大盘炒鸡，旁边还摆着一个圆圆的月饼。有时，白露还没想好先吃哪一样，就醒了。这会令她懊恼无比，为啥要选呢？抓住一样先吃到嘴里呀，笨蛋！
　　就在日思夜盼中，中秋就如新妇的轿子，终于缓缓而至。
　　按照当地的习俗，中秋节的早晨吃蒸芋头，中午炒芋头。虽然芋头也是白露的心头爱，但是这一天，她会克制自己，尽量少吃几口。要把肚子多留点地方，好盛放晚上的大餐。
　　下午，妈妈早早就开始操持晚餐。这时，白露就成了妈妈的尾巴，一直跟着转悠。有时妈妈烦了，就呵斥:＂你能不能离得远点，还能少了你吃的？＂看着妈妈有点不耐烦，白露会稍稍退后一点，但是一会儿功夫，又就抻着脖子凑到跟前了。
　　太阳恋恋不舍地下山了，一轮圆月姗姗升起。溶溶的月光充溢了院子的每一个角落。
　　一张长条桌子摆在院子中央，上面是满满一桌香气四溢的菜。桌子中央，是一碟子月饼。一家人依序落座。爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、姐姐、弟弟，再加上白露，把桌子围得一点缝隙都没有。虽然白露的馋虫已经在肚子里挠的她直痒痒，但是她还是一次次咽下口水。只有爷爷动筷子了，其他人才能拾筷子，这是从小就被立下的规矩。
　　爷爷打开一瓶香槟，一人倒上一杯，小孩子也倒了一点，糖水一样，没有度数。爷爷先举杯说了两句话，然后就动了第一筷子。
　　白露迅速站起来，非常准确地从鸡盆里捞出一个鸡翅，这是她的最爱。一口下去，实在是太香了。一口鸡肉下去，通体舒泰。可是她没有时间去品味感受。肚子里的馋虫实在饿的时间太长了。
　　她不顾得听大人闲扯，也没心情去赏头顶的圆月，更没心思去考虑嫦娥今晚吃什么。她所有的精力，都集中在那盆鸡上。月饼也是她的最爱，但是她总会集中所有肚力去对付那盆炒鸡。月饼是每人一个，她会留到明天慢慢品尝。这盆鸡，下手慢了，可就没有了。一直吃到不能再吃，感觉鸡肉都到了嗓子眼上了，她才会恋恋不舍地放下筷子。
　　把凉席在妈妈脚底铺开，平躺上去。她已经撑得一动都不能动了。听着爸爸和爷爷聊着庄稼收成，听奶奶和妈妈说一些东家西家的闲话，听姐姐自娱自乐的唱歌，白露满足地闭上眼睛，一会儿就迷糊过去了。
　　每年中秋的后遗症，就是肚子疼。最后必须吃一点助消化的药，才能解决。
　　年复一年，白露的中秋，就是妈妈做的那盆鸡，就是吃饱喝足以后听家里人闲谈家常里短。
　　时光荏苒，岁月无情。中秋的饭桌上先是少了爷爷，后来是奶奶，然后是姐姐。现在，妈妈也去跟他们团聚了。
　　虽然每年中秋的晚上，桌上依例还是会摆一盘炒鸡，但是白露再也不会去动一筷子。
　　她终于明白，让她日思夜念的，并不仅仅是那盆鸡。她要的，终归还是团圆。可是纵有好月，却难照团圆。白露记忆里的中秋再也回不去了。
　　不知道天堂是不是也会过中秋节？每年中秋，白露就会望着那轮圆月出神。
　　但愿人长久，千里共婵娟。希望亲人们能够在那个世界跟她共赏这轮明月，以寄相思！