毛主席和两个小八路 1976年,在毛主席逝世的日子里,在群众追悼毛主席的人群中,一位著名摄影家满含热泪,他在内心中深怀歉意地叨念:"毛主席呀,您的心愿我没能办完全啊!我一定还要办下去,直到办完,办好,了结您的心愿!" 他叫石少华。 石少华 1939年4月24日上午,一辆美国福特牌轿车行驶在延安的山路,那轿车在初阳的照射下,铮亮铮亮的,耀眼。抗日战争期间,爱国华侨陈嘉庚访问延安,目睹延安军民艰苦景象,目睹毛主席出行没专车,除其他捐助外,特别捐赠了两辆美国福特牌轿车,指望其中的一辆成为毛泽东的专车。党中央倒也是这么想的,但是毛主席坚决不干,不要!最后定下的结果是:一辆 配给了指挥作战的朱老总,另一辆则给了年岁较大的林伯渠、谢觉哉、董必武、吴玉章、徐特立"五老"使用。当然,毛主席偶尔也会坐下。其他中央领导人也可紧急时调用。在延安,这福特轿车,也就一辆可见,难得一见。 延安的毛主席不要专车 山坡上两个小八路见了这晃眼的轿车,欢呼着奔下山坡,奔跑在轿车的后面,那意思是看能不能跑得过小轿车。也不顾小轿车扬起的烟尘,肆无忌惮地嗷嗷地叫着,奔跑在小轿车后头。那一刻现了孩子的本相,天大地大,孩子的快乐最大。 忽然,福特牌轿车停下了,咋停下了呢?两小八路刹脚步,迷惑地望轿车。 从轿车上下一位身材魁伟的人,笑吟吟向两个小八路走来。 两个小八路惊喜地叫出了声:"毛主席!"先前倒是没见毛主席这人,可两小八路是抗大首长的通讯员,抗大教室就贴有毛主席的画像。是啊,这是头一回见真人,两小八路激动啊! 毛主席咋叫车停下下车了呢?孩子快乐的天性迸发和穿八路军的服饰触动了他内心中柔软的部分:本应在学堂的孩子穿军装做了战士。革命不就是为了该在学堂读书的孩子就在学堂读书吗?他向两个小八路笑吟吟地走来,如同走向自己的孩子,满眼的怜爱。他同两个小八路打招呼,两个小八路羞涩地站毛主席面前。毛主席同小八路说着话,还拿手指在另一手的掌心写着什么,这时的毛主席仿佛什么事都扔开了,只有眼前这两个小八路。为了让两个小八路听得清,看得清,毛主席腿躬了些,身躯前倾了些。这一刻,这一方的天地,弥散着浓稠的温馨。世界都侧耳谛听毛主席和小八路的交谈,世界都盯视毛主席的掌心,看毛主席比划的是什么字。苍凉的黄土地,被这一幕所温馨。 在边区从事摄影工作的石少华陪同几位苏联摄影记者正奔抗大,见这情景忙抄相机按快门,毛主席和两个小八路瞬间定格。 这照片石少华冲洗了两张,一张送给了毛主席。端详这张照片,石少华觉出了照片传递出的温馨,他特地送毛主席一张。后来石少华去晋察冀,奔抗战前线,他那一张和其它500多张照片以及底片都留在了延安,可惜的是在日军的轰炸中毁掉。多少定格的珍贵瞬间就此消失,石少华的心痛唯有他知。作家的书稿没了,还能重写,但照片与底片的毁损,可能就是永远的消失。对于职业摄影家,那是深远的痛。而对于毛主席和两个小八路,那瞬间的定格,每一次品味,都体会得更多,就更多了痛惜。 1962年,石少华在北京举办个人影展,突然接到邀请,毛主席得知他来京办影展,以老朋友的身份请他到中南海丰泽园家中做客。延安时期石少华多次为毛主席拍照,除《毛主席和两个小八路》外,另一张非常著名的照片《毛主席和杨家岭农民谈话》也出自他的手。在交往中,毛主席拿石少华当做了朋友。端详张张石少华为自己拍下的照片,毛主席分明在审视自己的内心世界,他知道,这一位摄影家是懂他的,因而,毛主席那拿石少华当做了朋友,相知的朋友。即使在这更加日理万机的时候,老朋友来京了,他也要见一见,叙叙旧。 毛主席和石少华 老朋友叙旧的感觉,石少华少了拘谨。特别是饭后,两人的谈话便海阔天空了、当话题转到摄影上,石少华就想到《毛主席和两个小八路》的照片是送给毛主席一张的,辗辗转转,毛主席这还能有那张照片吗?要是能有那该多好。犹豫了又犹豫,终壮胆开口:"主席,当年我曾给您拍了一张您和两个小八路聊天的照片,您还记得吗?"而后石少华的心啊,砰砰地跳动,望毛主席,等待一个结果。当然,对于坏的结果已经做了心里准备。 "怎么可能不记得?那张照片我很喜欢,一直珍藏着!" 石少华惊喜万分。 毛主席瞥了眼石少华惊喜的神情,让秘书把相册拿了来,毛主席熟练地翻到一页,那是相当熟悉的路径,分明无数次走过的路径,一下就翻到了那一页,毛主席指着照片说:"诺,是不是这张?" 石少华如同看到失而复得的珍宝般,心跳加速,几乎都要哭:"就是这张!没想到主席您收藏得这么好!" 毛主席看照片,看石少华。毛主席得意地笑,那意思是:你的宝贝在我这也是宝贝!我对得起这宝贝!是吧? 石少华告诉毛主席照片和底片毁于战火的事,毛主席也冷峻了神情,替石少华惋惜。 石少华取出随身携带的相机,对《毛主席和两个小八路》翻拍。 而后石少华问了一个憋在心里很久的问题:"主席,您还记得照片里面的两个小战士是什么名字吗?您当时都跟他们说了些什么啊?"做为一位摄影家,石少华无疑是具有思想深度的,他知道他问的这些,是照片的厚度。遗憾的是,拍照时匆忙,没能想得深一些。 毛主席缓缓地摇了摇头,说:"你问的这个问题,我每次看这张照片的时候也经常在想:这两个小战士叫什么名字?当时我和他们说了些什么呢?但我真想不起来了。"毛主席茫然地望石少华,歉意写在主席的脸上。主席说:"现在,我也很想找到他们,看看他们现在都过得怎么样了,问一问他们是否还记得当年照相时的事……"无疑,和两个小八路在一起的那一刻,主席是快乐的,幸福的,难忘的,无数次回味的。历经岁月的淘洗,依然真切的是那份快乐、幸福。 我一定要找到当初的两个小八路,完成主席的心愿!同时,解我心中谜团!石少华暗自下定这决心。 其实,毛主席洞悉石少华的心思。好朋友啊,话是不用全说出的。心有灵犀,一个活交给石少华了。 历经波折,石少华找到了两个小八路的名字。人没找到,找到两名字。就这两个名字,也是千辛万苦找到。要是找到了人,他会立马带他们到毛主席面前来。 两年后,毛主席一次接见文艺界的同志,石少华也在,主席悄悄地问:"知道两个小八路是谁了吗?找到了他们没有?" 石少华如实相告:矮个儿的叫刘长贵,高个儿的叫安定保;人还没找到。 毛主席点了点头,说:"知道了名字,就是很大的突破了,不急,慢慢找。" 其实这个时候石少华除摄影家的身份,另一个身份已经是新华社副社长,完全有能力调动更多的公共资源寻找两个小八路,但是,他知道,办得大张旗鼓,应该不是毛主席愿意看到了,毛主席惦记个谁想念个谁,人不是现成的在那,得找,就轰轰烈烈满中国找?人找到了,走了味道。石少华努力凭一己之力找。他更愿意当做毛主席交办的一个私活来办,一种情谊和信任的活,不能随意拿毛主席的名头开道。好在,自己的身份也够用,新华社记者的身份就够厉害,何况还是副社长。还是著名摄影家。 还是从安定保和刘长贵在抗大出现过的关键点着手,走进历史风云的深处,找寻那两个弱小的身影,追寻他们的行踪。两个小八路哦,毛主席惦记你们想见一见你们! 石少华按住了一条线索:安定保后来做了抗大东北干部队队长张学思的通讯员。而此时,张学思是海军参谋长。张学思,张学良的弟弟。 面对石少华,张学思黯然。 1944年,张学思率东北干部队向大东北进发,去开展敌后工作。三百多人,乔装秘密潜往东北。张学思化装成商人模样,安定保则扮作了跟班伙计。这时的安定保已经是正儿八经的八路,能在张学思身边,得力的人。 路过承德附近,张学思等被日军包围,大家分头突围。安定保和张学思失散,再没有消息。有60多人牺牲。张学思和马夫一起脱险,安定保则再无消息。 将军黯然:安定保肯定在那牺牲的60多人之中。 惋惜、沮丧之后石少华只能全力寻找刘长贵。他向每一个可能帮助他的人讲述自己的托付,期望着万一的出现。他努力着,也有同志和战友、朋友努力着,要把当初的小八路刘长贵找到送到毛主席这。 1976年9月9日,在毛主席半个世纪前发动秋收起义的日子,他走了。在举国悲痛的日子里,石少华无数次热泪奔涌:毛主席的心愿他石少华没能完成! 泪眼中更现坚定:一定要找到刘长贵!替毛主席看一看他可好,告诉他毛主席想念他! 石少华几乎就是逢人便问询,哪怕是疑似刘长贵的信息也追踪,一次次失望也不绝望。 1986年4月中旬,石少华接到一个战友的信,说他们那一个刚退休的老头称他就是《毛主席和两个小八路》照片中的刘长贵!石少华拿信的手啊,在颤动。 一阵风似地到了丹东,到了刘长贵的家。一眼就看到了墙上悬挂着复制的《毛主席和两个小八路》的照片。刘长贵的深深的情愫就悬挂在墙上。 刘长贵端详着石少华,动情地说:"47年了,我们都变老了,但你的五官特征还和当年一样,谢谢你照下了这张照片。" 拍这照片时,石少华21岁,是成年人,现在虽然已经68岁了,但五官特征还可以辨认。但当年的刘长贵只是十几岁的人,现在61岁,很难和照片上的人对得上号。 此刘长贵到底是不是照片上的刘长贵? "你那天帮我们照相时,身旁还站了好几个扛摄影机的苏联人呢。" 刘长贵随口的一句,石少华确定眼前这人就是照片中的刘长贵!没跑!因为拍照时旁边有苏联记者的事他就没跟人说过!接头暗号对上了!石少华紧握刘长贵的手,都哭腔了:"找你找得我好苦啊!" 刘长贵是山西寿阳人,1937年4月参加八路军,这年他12岁。这小小年纪怎么就参加八路军?因为一个没有依靠的孩子瞅着八路军跟穷人亲,死活就要跟着这队伍走。这队伍也无法拒绝这一个穷孩子。先是做营长通讯员,其实是方便照顾他。后来把他安排到延安抗大校务部管理科担任通讯员。在这里他和另一个也做通讯员的安定保成为了小伙伴。八路军这,真真的成了他温暖的家。孩子的天性有时也完完全全地迸发。因为,就是个孩子。他和安定保就是孩子。 1945年,刘长贵随抗大政治部开赴东北,做为东北野战军的战士,参加了解放本溪、抚顺、沈阳等战斗。后来又跨过鸭绿江参加过抗美援朝战争,多次负伤。1955年转业到海城市交通局当科长,后又调到海城丝绸厂当设备动力科科长,1985年退休。在六十年代的时候,他在《人民画报》上看到《毛主席和两个小八路》的照片,认出了那两个小八路就是自己和安定保,便千方百计托人托到新华社社长吴冷西那,复制了一张,用镜框镶上,挂家中显眼位置。时常伫立端详,那一幕场景便在眼前,一种温馨的氛围便笼罩了自己。 而石少华闻听刘长贵复制照片找到吴冷西,十分惊愕:怎么就没跟吴冷西提毛主席想念两个小八路的事呢?石少华顿足啊!要是新华社社长吴冷西知道毛主席想念两个小八路,毛主席就能见到刘长贵了! "你还记得当年毛主席和你们聊的什么吗?"石少华提出一直缠绕在内心中的问题,做为一个优秀的摄影家,要努力消除哪怕是很小的遗憾。何况,他不觉得所提出的问题是小小的遗憾,这问题的解决,是照片内涵的极大丰富。优秀的摄影家从来不认为照片是平面的。 "必须记得啊,一辈子都忘不了!"刘长贵回答得无一丝含糊。 石少华热泪盈眶:"您,讲讲。" 那天早晨,刘长贵和安定保给中央机关送完文件回来,正行走间,看到那辆在初阳中亮光闪闪的轿车,两个人欢呼着追赶在后面,要跟轿车比谁跑得快,哪知道,轿车忽然停下,毛主席下车走向他们。抗大墙上张挂着毛主席的画像,现在毛主席仿佛从画上走下,走向两个小八路。毛主席笑吟吟地走向他们。 两个小八路呆呆地望毛主席。 毛主席端详了下两个小八路的不知所措模样,笑了,问:"小同志,你们今年多大了?" 毛主席的和蔼瞬间解放了小八路,刘长贵回答:"我十四,他十五。" 毛主席眼中闪现的黯然只有多年以后他们才懂得。毛主席又问:"你们年纪这么小就参加革命了,你们知道革命的目的是什么吗?" "消灭日本侵略者,保卫全中国!"小八路异口同声地回答。 毛主席嘉许地笑了,又问:"你们都叫什么名字呢?" "我叫刘长贵!" "我叫安定宝!" 毛主席歪着头问:"那么,你们知道我的名字吗?"此时的毛主席啊,就是要和两个小八路亲。 两个小八路抢着答:"知道,你是毛主席!" 毛主席摇摇头:"不对,毛主席不是我的名字,我的名字是……"他摊开了左手的手掌,用右手食指在摊开的手掌上一笔一划地写他的姓名,说:"我的名字这样写,一撇两横一个弯钩的‘毛’,三点水四字头上土下羊一个‘泽’……"写到这里,他觉察出了俩孩子脸上的茫然,抬起头问:"你们上过学没有?" 两个小八路窘迫地回答:"没有。" 毛主席望苍天轻轻叹气,他的革命就是要让全天下这么大的孩子在学堂读书啊,可是眼前这两个孩子做了战士!他俯下他那伟岸的身躯,叮嘱:"你们是革命战士了,以后要刻苦克服困难,多学文化知识,革命胜利了,还要参加生产建设,没有文化可不行。"毛主席现出高兴的神情:"这样吧,今天我教你们学会写自己的名字。"他的右手食指又在摊开的左手手掌上写起字来。毛主席把什么事都先撇一边去,在那教两个小八路写字,写他们自己的名字,这就是毛主席和两个小八路在一起的最温馨处!那一刻,两个小八路是全中国孩子的代表,在了毛主席面前,聆听教诲。 毛主席和两个小八路 再讲往事,刘长贵百感交集。 石少华在心中向毛主席说:"毛主席,您挂念的两个小八路,一个为着人民的利益牺牲,一个在革命的路上一路前行至今,他们都没有让您失望,都是好样的!" 2021/5/14