汪曾祺我的老师沈从文

　　汪曾祺与沈从文
　　♡
　　我的老师沈从文
　　文 / 汪曾祺
　　01
　　沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了，——各体文习作是中文系二年级必修课，其余两门是选修。西南联大的课程分必修与选修两种。
　　中文系的语言学概论、文字学概论、文学史(分段)……是必修课，其余大都是任凭学生自选。诗经、楚辞、庄子、昭明文选、唐诗、宋诗、词选、散曲、杂剧与传奇……选什么，选哪位教授的课都成。但要凑够一定的学分(这叫＂学分制＂)。
　　一学期我只选两门课，那不行。自由，也不能自由到这种地步。创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。很多人认为创作不能教。
　　我们当时的系主任罗常培先生就说过：大学是不培养作家的，作家是社会培养的。这话有道理。
　　沈先生自己就没有上过什么大学。他教的学生后来成为作家的，也极少。但是也不是绝对不能教。
　　沈先生的学生现在能算是作家的，也还有那么几个。问题是由什么样的人来教，用什么方法教。
　　现在的大学里很少开创作课的，原因是找不到合适的人来教。偶尔有大学开这门课的，收效甚微，原因是教得不甚得法。
　　教创作靠＂讲＂不成。如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的＂小说作法＂之类，讲如何作人物肖像，如何描写环境，如何结构，结构有几种——攒珠式的、橘瓣式的……那是要误人子弟的，教创作主要是让学生自己＂写＂。
　　沈先生把他的课叫做＂习作＂、＂实习＂，很能说明问题。如果要讲，那＂讲＂要在＂写＂之后。就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，让学生照猫画虎，那是行不通的。
　　沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。
　　沈先生出的题目都非常具体。我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：＂我们的小庭院有什么＂，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。
　　他给比我低一班的同学曾出过一个题目：＂记一间屋子里的空气＂！我的那一班出过些什么题目，我倒不记得了。沈先生为什么出这样的题目？
　　他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。
　　现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。
　　沈先生的讲课，可以说是毫无系统。前已说过，他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。
　　大学课堂
　　他是经过一番思考的，但并不去翻阅很多参考书。沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里斯多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。
　　他的湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么。沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。
　　但是你要是真正听＂懂＂了他的话，——听＂懂＂了他的话里并未发挥罄尽的余意，你是会受益匪浅，而且会终生受用的。
　　听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：＂举一隅而三隅反＂。
　　沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了(我这人从来不记笔记)！我们有一个同学把闻一多先生讲唐诗课的笔记记得极详细，现已整理出版，书名就叫《闻一多论唐诗》，很有学术价值，就是不知道他把闻先生讲唐诗时的＂神气＂记下来了没有。
　　我如果把沈先生讲课时的精辟见解记下来，也可以成为一本《沈从文论创作》。可惜我不是这样的有心人。沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了，是关于人物对话的。
　　我写了一篇小说(内容早已忘记干净)，有许多对话。我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。
　　沈先生说：＂你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！＂从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。
　　02
　　不要哲理，不要诗意。这样才真实。
　　沈先生经常说的一句话是：＂要贴到人物来写。＂很多同学不懂他的这句话是什么意思。
　　我以为这是小说学的精髓。据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的，主导的；其余部分都是派生的，次要的。
　　环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。
　　作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心＂贴＂不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。
　　写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免＂学生腔＂。
　　我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的。
　　沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。
　　——一个作家应该不论写什么都写得讲究。
　　这些读后感也都没有保存下来，否则是会比《废邮存底》还有看头的。可惜！
　　沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。
　　记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。
　　学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。
　　沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。
　　学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。
　　经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。
　　他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。为了防止超重太多，节省邮费，他大都把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯。这当然不大好看。
　　但是抗战时期，百物昂贵，不能不打这点小算盘。
　　沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。
　　这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。
　　他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。
　　他自己说他这种方式是＂手工业方式＂。
　　他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著作，都是用这种手工业方式搞出来的。
　　1946年5月3日
　　西南联大中文系全体师生在教室前合影
　　二排右一为沈从文
　　03
　　沈先生对学生的影响，课外比课堂上要大得多。他后来为了躲避日本飞机空袭，全家移住到呈贡桃园新村，每星期上课，进城住两天。
　　文林街二十号联大教职员宿舍有他一间屋子。他一进城，宿舍里几乎从早到晚都有客人。
　　客人多半是同事和学生，客人来，大都是来借书，求字，看沈先生收到的宝贝，谈天。
　　沈先生有很多书，但他不是＂藏书家＂，他的书，除了自己看，也是借给人看的，联大文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书，扉页上用淡墨签上＂上官碧＂的名字。
　　谁借的什么书，什么时候借的，沈先生是从来不记得的。直到联大＂复员＂，有些同学的行装里还带着沈先生的书，这些书也就随之而漂流到四面八方了。
　　沈先生书多，而且很杂，除了一般的四部书、中国现代文学、外国文学的译本，社会学、人类学、黑格尔的《小逻辑》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹饰录》、《糖霜谱》……兼收并蓄，五花八门。
　　这些书，沈先生大都认真读过。沈先生称自己的学问为＂杂知识＂。一个作家读书，是应该杂一点的。
　　沈先生读过的书，往往在书后写两行题记。有的是记一个日期，那天天气如何，也有时发一点感慨。
　　有一本书的后面写道：＂某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。＂这两句话我一直记得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人为什么使沈先生十分难过呢？
　　沈先生对打扑克简直是痛恨。他认为这样地消耗时间，是不可原谅的。他曾随几位作家到井冈山住了几天。
　　这几位作家成天在宾馆里打扑克，沈先生说起来就很气愤：＂在这种地方打扑克！＂
　　沈先生小小年纪就学会掷骰子，各种赌术他也都明白，但他后来不玩这些。
　　沈先生的娱乐，除了看看电影，就是写字。他写章草，笔稍偃侧，起笔不用隶法，收笔稍尖，自成一格。
　　他喜欢写窄长的直幅，纸长四尺，阔只三寸。他写字不择纸笔，常用糊窗的高丽纸。
　　他说：＂我的字值三分钱！＂从前要求他写字的，他几乎有求必应。近年有病，不能握管，沈先生的字变得很珍贵了。
　　沈先生后来不写小说，搞文物研究了，国外、国内，很多人都觉得很奇怪。
　　熟悉沈先生历史的人，觉得并不奇怪。
　　沈先生年轻时就对文物有极其浓厚的兴趣。他对陶瓷的研究甚深，后来又对丝绸、刺绣、木雕、漆器……都有广博的知识。
　　沈先生研究的文物基本上是手工艺制品。他从这些工艺品看到的是劳动者的创造性。
　　他为这些优美的造型、不可思议的色彩、神奇精巧的技艺发出的惊叹，是对人的惊叹。
　　他热爱的不是物，而是人，他对一件工艺品的孩子气的天真激情，使人感动。
　　我曾戏称他搞的文物研究是＂抒情考古学＂。
　　他八十岁生日，我曾写过一首诗送给他，中有一联：＂玩物从来非丧志，著书老去为抒情＂，是记实。
　　他有一阵在昆明收集了很多耿马漆盒。这种黑红两色刮花的圆形缅漆盒，昆明多的是，而且很便宜。
　　沈先生一进城就到处逛地摊，选买这种漆盒。他屋里装甜食点心、装文具邮票……的，都是这种盒子。
　　有一次买得一个直径一尺五寸的大漆盒，一再抚摩，说：＂这可以作一期《红黑》杂志的封面！＂他买到的缅漆盒，除了自用，大多数都送人了。
　　有一回，他不知从哪里弄到很多土家族的挑花布，摆得一屋子，这间宿舍成了一个展览室。
　　来看的人很多，沈先生于是很快乐。这些挑花图案天真稚气而秀雅生动，确实很美。
　　04
　　沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。
　　他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家，——就是这样一户！他谈某一位老先生养了二十只猫。
　　谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。
　　谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：＂中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！＂谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。
　　谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。
　　金岳霖
　　金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。
　　他到外搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！……
　　沈先生谈及的这些人有共同特点。
　　一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。
　　这些人的气质也正是沈先生的气质。＂闻多素心人，乐与数晨夕＂，沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。
　　文林街文林堂旁边有一条小巷，大概叫作金鸡巷，巷里的小院中有一座小楼。
　　楼上住着联大的同学：王树藏、陈蕴珍(萧珊)、施载宣(萧荻)、刘北汜。当中有个小客厅。这小客厅常有熟同学来喝茶聊天，成了一个小小的沙龙。
　　沈先生常来坐坐。有时还把他的朋友也拉来和大家谈谈。老舍先生从重庆过昆明时，沈先生曾拉他来谈过＂小说和戏剧＂。
　　金岳霖先生也来过，谈的题目是＂小说和哲学＂。金先生是搞哲学的，主要是搞逻辑的，但是读很多小说，从普鲁斯特到《江湖奇侠传》。
　　＂小说和哲学＂这题目是沈先生给他出的。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。
　　他说《红楼梦》里的哲学也不是哲学。他谈到兴浓处，忽然停下来，说：＂对不起，我这里有个小动物！＂说着把右手从后脖领伸进去，捉出了一只跳蚤，甚为得意。
　　大学课堂
　　有人问金先生为什么搞逻辑，金先生说：＂我觉得它很好玩！＂
　　沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。
　　有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。
　　他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。
　　沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！
　　本文写于一九八六年一月二日上午；选自汪曾祺《人间草木》。
　　汪曾祺说，他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。
　　董卿说，我最喜爱的一句沈从文的情诗，只有十个字，但是深深打动了我：我们相爱一生，一生太短。
　　著名儿童文学作家曹文轩说，《边城》最使我着迷的，就是它那份呆劲和孩子的单纯。
　　读懂沈从文，了解沈从文，认识一个伟大的灵魂，结识一个真诚的朋友，最好的办法无疑是去读他的书。一个赤诚的作者，把他的所有都放进了文字里。
　　在《沈从文典藏文集》里，读懂沈从文
　　原价199.6元，限时特惠150元
　　▼
　　书房特惠价￥150，市场参考价¥199.6