他自我意识过剩: "我是只孤独的鸟。" "我知道有人是爱我的,但我好像缺乏爱人的能力。" 他绝望,生无可恋: "无论迷上女人,还是被女人迷上,感觉都很低俗。" 他依赖酒精: "我是软弱的人,不喝酒,一本正经地交谈,三十来分钟就累得要命,卑屈地惴惴不安起来,觉得受不了。" 他负能量爆棚: "日日重复同样的事,遵循着与昨日相同的惯例,若能避开猛烈的狂喜,自然也不会有悲痛的来袭。" 他脆弱玻璃心: "早晨,我睁眼醒来翻身下床,又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕,碰到棉花都会受伤,有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤,我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。" 他渴望名誉,写信向芥川奖评委川端康成央求: "请给我希望!" "请快点!快点!不要对我见死不救!" "虽然我死皮赖脸活下来了,也请夸奖一下!" 他有点渣,和情人自杀后,居然还在遗书里对妻子说: "我心中最爱是你。" 太宰治(だざい おさむ),1909年6月19日-1948年6月13日,日本战后无赖派文学代表作家。一生试图自杀五次,在其代表作《人间失格》发表后的数月,太宰治深夜与山崎富荣跳玉川上水自杀,时年39岁。 大多数人知道太宰治,都是因为他的《人间失格》。以及这句被无数致郁系博主频繁使用的话: "生而为人,我很抱歉。" 《人间失格》是一部关于太宰治青年时代的自传小说。"人间失格",译作中文即是"丧失做人的资格。"太宰治用细腻的笔触,告白了自己前半生。剖开了殉情、风流、左翼、创作、婚姻、友情、吸毒等名义之下的惨烈真相,被称为太宰治"毁灭式的绝笔"。这本充满极致颓废气息的作品,却大受年轻人追捧,直到今天。 然而被称为"日本海明威"的三岛由纪夫顶瞧不上太宰治的阴郁脆弱,曾公开表示对他讨厌至极: 三岛由纪夫 第一,我讨厌此人的那张脸。 第二,我讨厌此人那乡巴佬的洋趣味。 第三,我讨厌此人扮演不适合自己的角色。跟女人玩情死的小说家,风貌必须长得更为严肃一点。 他还讥讽说:"太宰身上的性格缺陷,至少其中一半,用冷水擦身、器械体操与有规律的生活肯定就可以治好。" 忍不住被三岛由纪夫一针见血的讽刺逗笑,三岛君是真真滴硬汉呐。 文人相轻,太宰治也有瞧不上的人,这个人还是文坛大家志贺直哉,重要理由之一是发现在这位硬汉派小说家身上"艺术家的软弱,纤毫也无",反而"貌似孔武有力",是个"欺凌弱者的货色"。他呼吁道:"稍许纤弱些。既是文学家,那就纤弱些、柔软些。" 太宰治与芥川奖的恩怨情仇 太宰治在中学时代起便醉心于芥川龙之介的作品,获得芥川奖无疑可以让他获得周遭的肯定和自我的认同,高额的奖金对于当时身处困顿之中的太宰治来说也意义重大。 第一届芥川奖,太宰治入围却没有获奖。川端康成表示:"以我之见,作者对眼下的生活怀有厌恶之情,使得作者不能将才能发挥得淋漓至尽,这是很遗憾的。" 太宰治则回应道:"你以为我和你一样,过着养小鸟、参加舞会的悠哉生活吗?我在你的文章里感觉到你对社会的冷酷,闻到了你身上的铜臭味,我感到十二万分的苦恼。" 第二届芥川奖,太宰治向评委佐藤春夫表示:"如果能得到芥川奖,我会为人们的情谊感动得流泪。而且我会振奋精神,与所有的苦难作斗争并战胜困苦。请您帮帮我,不要取笑我。"结果因为二·二六事件,第二届芥川奖并没有出现任何一位获奖者,这次太宰治又遭受了巨大的打击,并因为使用过量麻药而中毒。 第三届芥川奖,这一次太宰治向川端康成写信央求起来,入围名单发表的时候,太宰治的作品连竟然连入围都没能达成,原因是评委会有了的新规定,前两届的候选人不得再列入候选名单。 1936年6月29日太宰治给川端康成的信件。 这封信也成为太宰治有名的"泣诉状"。 (斜阳馆藏) 太宰治的5次自杀 青年太宰治 芥川龙之介是太宰治少年时的偶像,芥川的死给年仅18岁的太宰治造成了重大而又深远的影响,夸张一点说,奠定了他一生的自杀基调,再加上成年以后的太宰治,还玩起了情死。 第一次 20岁,他在寄宿的家中服下大量的Calmotin,却因为未到致死量,自杀失败。研究者们一般认为是学业成绩不振加思想苦闷所致。 第二次 太宰治21岁时与银座酒吧的女招待的情死,这次同样是服用了大量的Calmotin,同是自杀失败,不同的是他自己虽然得救,却害死了对方。 银座咖啡馆女侍田部阿滋弥 第三次 26岁时,学业门门挂科,毕业希望渺茫,报考报社不及格,绝望之余,便跑到山中上吊自杀,谁知上吊的绳子断了,他也就此不再继续尝试,于是乎又一次自杀未遂。 第四次 1937年春天,得知妻子初代与人通奸,太宰悲苦愤懑,带着初代前往群马县水上村谷川温泉,打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。 1930年, 太宰治与小山初代合影。 第五次 1948年6月13日与山崎富荣的情死。自杀前的一段时间,太宰治已经开始屡屡咯血,病情恶化。据说投水之前,二人还服用了氰化钾,看来这一次当真是决意赴死。太宰治在给妻子美知子的遗书中写道:"我心中最爱是你。" 1939年举行的太宰治与石原美知子的婚礼。 山崎富荣 "我只想站在比你高的地方, 用人类最纯粹的痛苦与烦恼给你一记响亮的耳光。" 看过一个极端的观点:真的作家,时时刻刻都在准备着死亡。私以为他跟太宰治的态度不谋而合,只有拥有一颗柔弱多感的心,一个作家才可能做到悲天悯人,设身处地地理解并反映弱者的痛苦与危机,而在这个世间,占居绝大多数的普通人毕竟都是弱者,一个有良心有担当的作家,理应为这绝大多数代言才是。 "因为怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲,因为骄傲,所以不选择生,所以拒斥粗鄙的乐观主义。"太宰治就像一把匕首,划破了那些虚伪的艳丽,用作品和自己短短的一生演绎了人性中最真实的绝望和希冀。