山坡上的狗尾巴草（散文）

　　经过一个山坡，跨过一片狗尾巴草，便是熟悉的老家了，路上没有了往昔的人来人往，偶尔能见到个把人，点一下头，算是招呼了。唯有那些狗尾巴草依旧是当年的模样，在微风中摇曳着，像是欢迎，亦像是跳舞，对谁都表现得那么欢畅。一切都变了，只有陪我们长大的狗尾巴草没有变，拔出一根，在眼前摇晃一下，依稀可见童年的影子。
　　小时候，小伙伴们常常会扎一把狗尾巴草，偷偷地在对方脸上扫一把，然后迅速逃离，在追逐嬉闹中度过了一段愉快的时光。倘若在毫无防备的小伙伴褂子后摆，系上一串狗尾巴草，看着跑起来飘动的狗尾巴草，往往能带来空前的欢呼雀跃。用手撸一撸，毛绒绒的感觉既柔和又亲切。偶尔家里被窝里出现一根，会搅醒一床人的梦，触摸着更像一条毛虫。上课时的恶作剧，调皮的伙伴把狗尾巴草插进前排女生发髻中，混堂大笑就会招来老师，将几名调皮的学生喊到台前站着，每人嘴里插上一根狗尾巴草，课后被小伙伴们戏称为草莽大侠。不一样的嬉闹，一样的快乐，伴随我们一起长大。等到自己的孩子扯上一把狗尾巴草带走的时候，它已成为对家乡的依恋和回忆的影子。
　　我很欣赏狗尾巴草的执着，它常常搔首弄姿，那是它的本性特征，没有半点造作。它对谁都会点头摇摆，不管你是贫穷还是富有，不管你是高贵还是卑贱。在它面前你永远都是家乡的客人，人与人时间久了，往往都存在隔阂，也会淡忘过去的一切。唯有它不会变，微风轻吹，翻腾摇曳。那是最亲切的呼唤，也是最真诚的祝福。
　　村庄上的人走得也差不多了，还有儿时的三两个伙伴仍然生活在这里，当年那个拿着狗尾巴草满山追逐我的小伙伴铁蛋，至今还生活在童趣中，无所事事，整天拿着一根狗尾巴草，在手中摇晃着，驰骋在小店里麻将桌上，依然是江湖大侠一根草，更像一名玩世不恭的纨绔子弟。远远看见我，用狗尾巴草晃了晃，算是招呼，然后像狗尾巴草一样点点头，自顾走开了。还有一位玩狗尾巴草一起长大的伙伴铁牛，做了当地的父母官，回家时常会在路上碰见他，无论你是怎样的热情似火，他却一本正经，没有狗尾巴草那么热情，连狗尾巴草式的点头都忘记了，只是鼻孔里冒出哼哼的声音，算是招呼。很长时间，想回家看看，除了找寻狗尾巴草的借口，似乎再也找不出理由。物是人非，儿时的记忆已渐渐模糊了。
　　我们已经长大了，似乎忘记了很多东西，很多东西似乎也离我们而去。世界正在更新，一切都在变。但狗尾巴草没有变，即使枯萎了，放进柴火中，一点即着，迅猛快速，带动柴火的燃烧。它在燃烧自己，也在燃烧时光，燃烧了越来越淡泊的记忆，燃尽了无处可寻的情谊。
　　据说，狗尾巴草是一种弥足珍贵的药材，能清热解毒，祛风明目。但它终究无法缓解世态炎凉的悲戚，无法唤醒被世俗麻醉的村落。