1972美国空军一号降落北京机场，实现跨越太平洋的握手

　　1972年2月21日上午11点30分，美国＂空军一号＂降落北京机场，舷梯前，稍稍隔了段距离，周恩来总理迎候，随同人员站身后。舱门打开，美国总统尼克松及其夫人率先出，尼克松立即就望到了周恩来，立即就在脸上身姿上现了亲切，疾步下舷梯，下了舷梯就手伸向前大步向前，而周恩来只是微笑站哪里，按道理他应该迎向前去，但是就站那里微笑迎候，半步不前。他站的是距离舷梯恰到好处的距离，中华人民共和国总理是不会羞辱来访的美利坚合众国总统的。这小小的距离可没让尼克松总统的热情消减半分，他的手坚定地前伸，美国总统的手坚定地和中国总理的手握在一起，同样的温度和同样的温度握手，不是碰撞，而是相融，握住了便不忍松，仿佛老友逾千年而重逢！足足握了五分钟。
　　周总理迎接尼克松总统
　　1954年日内瓦会议休息期间，周恩来与美国国务卿杜勒斯偶遇，周恩来伸手欲与其握手，但是杜勒斯却做视若无睹状走过去。他代表美利坚合众国把敌意放中华人民共和国总理面前。周恩来代表中华人民共和国不能忘这一个＂结＂，解铃还须系铃人，尼克松代表美利坚合众国自然不能假装忘了这一个＂结＂。外交外场的蛛丝马迹其实皆有迹可循不开无花之果。尼克松和周恩来的初见握手，握了五分钟！握出了融化坚冰的热度！是两方决心的相向！成就大事业，须先有心之力！
　　这次握手，被尼克松称为＂跨越太平洋的握手＂。
　　请注意周总理消瘦的身躯
　　注意到仪仗队后的标语i牌，您当会心而笑
　　机场没有手持鲜花欢迎的人群，但有三百五十人组成的肃严的仪仗队接受检阅。沿途没有手持鲜花欢迎的人群，中美一度敌对，一直没有建交，倘若是盛大欢迎场面，这世界会觉得突兀的。但是，尼克松总统还是感觉失落，觉得应该有鲜花，有盛大的欢迎场面，甚至觉得毛泽东主席应该到机场迎接他。
　　此时的毛主席已经七十九岁了，患严重的肺心病，经常喘不过气来，双腿出现浮肿，有时站起来需要工作人员搀扶。在九天前他甚至休克，经抢救方脱离危险。这个坚强的领袖，依然带病坚持工作，思考着世界局势和祖国的突围、崛起。虽然中美并未建交，但美国总统来访，出于外交礼节，毛主席做着接见的准备。当天一大早，毛主席身边的工作人员就忙碌起来。理发师等毛主席醒来后，为他修剪了头发，让毛主席看上去显得精神。毛主席也在镜子中瞄自己精神不精神呢。中华人民共和国的开国领袖与美利坚合众国总统首次会晤，毛主席焉能不重视。相向而行促成的这一次会晤来之不易，毛主席焉能不重视。他生命的意义，已经完全融入中华民族的命运之中，在生命之火最后关头，他也要奋力一搏。他是智慧的，懂得四两拨千斤。
　　期待的客人来了，毛主席准备见客了。不能到机场迎接，早点见也是礼数。
　　原计划下午四点周恩来总理在人民大会堂会晤尼克松，记者苦等不见二人的身影。
　　尼克松一行下榻在钓鱼台国宾馆，下午就在尼克松正准备休息一下的时候，陪同前来的基辛格急切地进房间告诉他：毛泽东主席要接见他，而且是马上。
　　尼克松有点缓不过神来，由不爽而转为恼火，说：＂我是美国总统，而且现在是休息时间，他不能对我发号施令！＂
　　其实无论是毛泽东主席还是周恩来总理其实都明白：要塞你橄榄枝的美国总统不见得就不是鹰！曾做和平使者的基辛格不见得不是鹰！
　　基辛格对总统这情绪意外了下，不客气地回应：这就是毛泽东主席的规则，你当然可以不去见他，但是我不能保证这次访华之行，总统先生还能见着他。
　　如果总统发情绪，基辛格跟着发情绪，一行跟着发情绪，尼克松此次访华风向还真不知道要发生怎样的转向。冲动是魔鬼，对于肩承国运的领导人更是如此。
　　尼克松立即冷静下来，在房间里想了一会儿，决定和基辛格一起去见毛泽东主席。
　　在中方工作人员的带领下，尼克松步行走了他觉得好悠长的一段路，走出了多少嘀咕，好不容易才到了毛泽东主席的住处。
　　进得门来，总统的心啊，又坠了下：这不是书房吗？毛泽东主席要在这里接见美利坚合众国总统？而且是——初次。书柜和案上满是古书，悠远历史的气息迎面而来，而坐在沙发上的毛泽东正望向他，敬佩在尼克松的内心中油然而生，缔造历史的人在这！正望向美利坚合众国总统！并不久远的历史，他派出的部队在那个半岛打败了多国联军。
　　媒体摄影记者也走进来了，忙把这一刻记录在历史的长卷。
　　毛主席会见尼克松
　　毛主席在工作人员的搀扶下起身，慢慢地走到了尼克松的面前，两人的双手紧紧握在了一起，开始互相打量起对方来，那是温暖的端详。尼克松宛如在夏威夷了，温暖的海风拂面，所有的不快都软去了，化掉了。
　　尼克松注意到，毛泽东穿着一双很旧的布拖鞋，衣裳朴素得不能再朴素。但他觉得毛泽东目光如炬，眼神透露给你的是坚定和自信。尼克松除了震惊还是震惊，内心震惊，外在则努力从容。美国总统啥局面啥场面没见过，但是，东方大国领袖这情形没见过，也没想到，压根儿没想到。
　　总统和主席的手握着呢，主席歉意地笑笑，说：＂我说话不利索了。＂
　　毛主席的病情当然不能如实地向美方通报，坦率也不是这么个坦率法，诚意也不是这么个诚意法，国家一号领导人的身体状况向来是机密，比军事机密还机密，何况曾敌对的两大国间。但毛主席这歉意的一句，开篇第一句，透着坦率，透着诚意，这种坦率和诚意，只有他能够传达。是欲做朋友先拿你当朋友的姿态，宛如拿你当老朋友的姿态，你的来访，在他那仿佛是很自然的来访，没有突兀，是三月的时辰到了，春天跟着便至。开篇第一句，更透着亲切。
　　站旁边的基辛格连忙跟毛泽东主席说：＂我读过您的书，心里非常的敬佩，还在哈佛当老师时候，就要求学生们研读您的所有著作。＂
　　毛主席谦虚地说：＂没有什么可学的，我就写了点读书笔记。＂
　　美方呈上了礼品，一件 瓷塑天鹅，顶级名家专门特制。但是遗憾的是在搬运的途中天鹅的翅膀不小心折断了，无奈之下，只得用胶水粘上。本是精心准备的礼品，却出现这难堪状况，尼克松表述着歉意。
　　毛主席笑起来，说：＂中美关系不是也让你接上了嘛！＂
　　毛主席一语双关，恰到好处，解客人尴尬，在场的人都佩服地鼓起掌来。
　　毛主席会见尼克松
　　客人、主人落座，客人、主人该进入正式会晤阶段了，毛主席却向尼克松抛出软软的话题：我只想谈哲学问题，至于那些具体的问题，就留着让周总理跟你们谈。
　　国与国间，首脑的会晤多是象征意义，具体的功课身后的人早已做得差不多，甚至全部做完。主要的问题，实质的问题，坚硬的问题，首脑在那杠？转圜余地小了，往往为了面子而丢了里子。毛泽东深谙此道，尼克松何尝不明此道。毛泽东以东道主姿态请客人置身轻松语境。如沐三月春风，老友对坐话哲学。
　　毛主席侃侃而谈，话语稳而键，配以有力的手势。这时他已忘记他的病情，而尼克松又哪里想得到九天前毛泽东主席被从休克中抢救过来。现在尼克松总统忙着理解毛泽东主席对哲学问题的理解。这一个美国总统不拒绝学习。哪怕是面对一个共产党领袖。有时怕翻译理解不清楚，毛主席还会抓过记录本，亲自把话写在本子上。毛主席十分认真地谈哲学问题。而这个时候，尼克松总统很愿意做一个倾听者。当然，是有些矜持的倾听者。美国总统的身份总是要记得的。毛主席知道中美面对很硬核的问题，谈哲学问题，好像是顾左右而言他，其实是在晓之以理动之以情，而且不动声色，四两拨千钧！
　　基辛格谨慎地不叫自己插话，但毛主席以眼神、手势、话语吸引他加入到谈话中来。对于哲学问题，基辛格显然比尼克松更能接得住话题。毛泽东主席不愿意一言堂，不愿意让客人就做听者。
　　提到＂放空炮＂的话题。1971年11月基辛格到访北京为尼克松访华做铺垫工作的时候，在宾馆看到一份英文报纸，显要位置登载毛主席语录：＂全世界人民团结起来，打败美帝国主义及其一切走狗！＂质问中方啥意思，毛主席回话：＂告诉他们，那是放空炮，他们不是也整天在喊要消灭共产主义吗？这算是空对空吧。＂毛主席云淡风轻，可这＂炮声＂着实把基辛格惊了下。此时成轻松话题。
　　毛主席说：＂大概我这种人放空炮的时候多，无非是全世界人民团结起来，打败美帝国主义，修正主义，各国反动派，建设社会主义这一套。＂
　　尼克松笑着指指自己：＂就是打倒像我这样的人。＂
　　毛主席说：＂你可能不在打倒之例，可能他（指基辛格）也不在打倒之列，都打倒了，我就没有朋友了嘛。＂
　　宾主欢笑，其乐融融。
　　周恩来先后看了三次表。考虑到毛主席身体状况不太好，原本计划会晤时间是二十分钟，但是面对如此和谐的会晤氛围，一向以严谨著称的总理未忍心打断。会晤最后进行了一个多小时。
　　毛泽东主席 用自己最喜欢的茉莉花茶招待尼克松。临分别的时候，毛主席拿出了早就准备好的礼物送给尼克松。尼克松一看，竟然是二两茶叶，掂了掂，送茶也不能送这么点啊！
　　周总理明察秋毫，不由地笑起来，然后跟尼克松解释：可别小看这点茶叶，主席可是把半壁江山都奉送了呢。
　　尼克松怔，心里头嘀咕：怎么二两茶叶就能成半壁江山了呢？
　　周总理解释：这二两茶叶是产自武夷山的珍品茶叶＂大红袍＂。那时＂大红袍＂母树只有三棵，一年的产量少得可怜，统共不过五两左右。毛主席一出手就是二两，这可不就是给出＂半壁江山＂了么？
　　尼克松瞬间觉得礼品重了，连连称这份礼物实在是太珍贵了，能得到毛泽东主席的慷慨馈赠，实在是荣幸之至。
　　这二两茶，足够让他品味出许多、许多。而且也肯定不能一个人品。
　　毛泽东主席有全世界顶级好茶，不是自己喝的，他喝的是茉莉花茶。与寻常百姓同喝茉莉花茶。
　　尼克松后来回忆：尽管毛泽东主席说话有些困难了，但他的思维仍然非常敏捷，就像闪电一样。
　　与毛泽东主席会晤的诸多细节尼克松写进了回忆录，写下了他内心对毛泽东主席的折服。
　　当晚周恩来总理设宴款待尼克松一行。
　　第二天，尼克松又一次来见毛主席。在轻松的谈话氛围中，尼克松问：毛泽东主席有什么特长？（＂特长＂这词也许翻译成＂爱好＂更恰当。）
　　毛主席稍有些怔，随即简简单单五个字作答：为人民服务。而后很温暖地望客人。
　　尼克松一怔，然后深深地向毛主席鞠了一躬。
　　也是这天，周总理在向毛主席做工作汇报时提到：尼克松说，他跟主席会晤的这一天中美两国改变了世界，认为这次访问中国很成功。
　　毛主席哈哈大笑，说道：美国总想着改变世界，殊不知是世界改变了美国。
　　尼克松总统到访的第三天，周恩来总理到钓鱼台国宾馆拜会尼克松，站楼厅门口迎候的尼克松见周恩来想要脱掉大衣，赶忙上前帮忙。他知道周恩来一只手臂受过伤，不太灵活。尼克松帮周恩来脱大衣的情景被记者们捕捉，拍下，奉为珍贵，因为这瞬间的定格绝对是反映着中美双方的温度。
　　尼克松帮周总理脱大衣
　　尼克松后来在《领袖们》一书中写到：＂我1972年访问中国期间，周恩来无与伦比的品格是我获得的最深刻印象之一。他待人很谦虚，但沉着坚定。他优雅的举止，直率而从容的姿态，都显示出巨大的魅力和泰然自若的风度。＂
　　尼克松夫妇游览长城
　　当基辛格等与周恩来等紧锣密鼓会谈的时候，尼克松携夫人登八达岭长城游览。前一天突降大雪，一场迎客雪，八达岭一片银装素裹。站长城之上，由不得你心胸不壮阔。
　　＂只有一个伟大的民族，才能造得出这样一座伟大的长城。＂尼克松赞叹。
　　他说：＂我们今天到了长城，成为主席说的‘好汉’了。但是，今天是爬不到顶峰了。＂
　　陪同的叶剑英笑着说：＂我们不是已经在北京进行着顶峰会谈嘛！＂
　　爽朗的笑声融进阳光中。
　　游完长城参观故宫。毛主席的英文教师给尼克松做翻译。
　　尼克松参观故宫
　　2月26日。尼克松一行乘坐中国政府安排的专机前往杭州。在中国旅行，乘中国飞机，是尊重，是信任，具有象征意义。为了这尊重，这信任，美方与中方工作人员做了很多功课，毕竟总统的安全还是大于一切的。
　　周恩来等与基辛格等的谈判紧锣密鼓，当然，免不了尖锐、激烈。
　　美方认为，只要写两国共识就行了，那些有分歧的地方不必写出来。
　　周总理不同意，也提出毛主席赞成他的意见，既要写出双方的共识，同时也应该明确写出双方之间的分歧。
　　基辛格生气地说：＂你们这是告诉世界中美两国在吵架吗？＂
　　周总理回答说：＂中美两国存在分歧，这是世界人民都知道的问题，联合公报如果不讲真话，就是自欺欺人！也是不可取的。＂
　　经过双方你来我往，历经多个回合谈判之后，统一了认识：诚实面对，绝不回避分歧。
　　对此，基辛格不无感慨地说：＂这就是中国人办事的奇妙之处，总是用不同的思维去解决许多的难题。＂
　　其实，当两国一号领导人的手握在一起不愿松手的时候，余下的往往就是技术问题了。
　　2月28日，尼克松和周恩来一同飞往上海，签署《中美上海联合公报》。
　　1972年2月28日上午10时尼克松一行离开上海回国；中美政府正式发表《中美上海联合公报》。令世界翻江倒海的《中美上海联合公报》！中美双方实现双赢的《中美上海联合公报》！
　　飞往美利坚合众国的空军一号上，基辛格告诉尼克松：＂中美签订的《联合公报》的内容，都是在毛主席所讲哲学课的范围内制定的。＂
　　令尼克松内心震撼的结论。
　　尼克松在回忆录里写到：毛主席是一位严厉的长者，从里到外，只一眼就把我看了个透，就像一个同上帝一样的神。
　　后来尼克松有个活没干好，下台了，但是，毛泽东主席依然拿他当老朋友，请他来做客。毛泽东主席依然敬他曾是个＂好汉＂。你走麦城了，友情也在。这个，成毛泽东主席朋友的人都知道。而毛泽东主席的这交友之道被秉承
　　记得不？他就为一位加拿大医生专门写下《纪念白求恩》，让全中国人民记着这一位医生的好。
　　中国人民的朋友，就是毛泽东主席的朋友！
　　毛主席
　　周总理
　　2021/4/12